三個人。
一個是拎著竹編籃子的老太太，一個穿著藍色工裝的男人，還有一箇中年女人。這三個人並排坐在站臺的長椅上，面朝著馬路，坐得端端正正，一動不動，連眼珠子都不轉一下，就像三個假人。
車燈照過去的時候，三個人同時把頭轉向了我。
那是一種完全同步的、機械的轉動，像是被同一根線操縱的木偶。我的頭皮一陣陣發麻，大腦一片空白，腳底下的油門踩到底，車子嗡的一聲衝了出去。經過站臺的時候，我餘光掃到那三個人齊刷刷地站了起來，拎著各自的東西——籃子、飯盒、一個看不出什麼顏色的布包——朝著馬路邊緣邁了一步，像是要攔車。
我幾乎是閉著眼衝過去的。
往後的路我感覺自己像在一條永遠走不到頭的黑色隧道里行駛。兩邊沒有任何建築物，沒有燈光，沒有指示牌，甚至連路邊的行道樹都消失了，只有一條坑坑窪窪的水泥路筆直地伸向前方的黑暗裡。我低頭看手機導航，螢幕上顯示的位置是一片空白，沒有任何標記，只有一個孤零零的箭頭在一片灰色的區域裡緩慢移動。
我開啟車窗往外面看了一眼。月亮不知道什麼時候被雲遮住了，天地之間唯一的亮光就是我那輛車的遠光燈。光柱打在路面上，能照到的範圍不到五十米，再往前就是一團化不開的濃黑，像一堵黑色的牆橫在路前面。空氣裡那股甜腥味越來越濃了，濃到讓人反胃。
然後我看到了一個公交站臺。
和前面那幾個一模一樣，鐵皮頂棚，斑駁的廣告牌，泛黃的海報殘片。但這次站臺上站滿了人——不，不是站臺上面，而是從站臺一直排到了路面上，密密麻麻的，少說有二三十個人。有老人，有年輕人，有男人，有女人，甚至還有一個被大人抱在懷裡的孩子。所有人都面朝著馬路的方向，安靜地站著，像是等車已經等了很久很久。
車燈照過去的那一刻，幾十張慘白的臉同時亮了起來，幾十雙眼睛直勾勾地盯著我。那個被抱在懷裡的孩子伸出一隻白得近乎透明的小手，朝我揮了一下。他身邊的大人沒有任何反應，就那麼直直地站著，懷裡抱著一個白得不像活人的孩子。
那個場景讓我在一瞬間想起小時候在鄉下奶奶家看到的老照片——全村人站在村口拍集體照，所有人看著同一個方向，臉上沒有笑容。
我的腳不聽使喚地鬆開了油門，車子緩緩地滑行著。我離那個站臺越來越近，三十米，二十米，十米。車燈照亮了站臺上鏽跡斑斑的站牌，我第一次看清了上面寫的字——
“第〇路公交”。
我心裡咯噔一下。沒有哪個公交線路會用數字零命名，更不會用一個圓圈來代替數字。那三個字印在一塊早已褪色的鐵皮牌子上，字型是老式的宋體，像是很久很久以前貼上去的。
車子在離站臺不到五米的地方徹底停了下來——不是我自己踩的剎車，是發動機自己熄火了。鑰匙擰了幾次都沒反應，車燈忽明忽暗地閃了幾下，然後徹底滅了。整個世界陷入一片漆黑。
黑暗中，我聽到腳步聲。很多人的腳步聲，從四面八方湧過來，越來越近，越來越密。我聽到手掌拍打車窗的悶響，一下接一下，環繞著我的車此起彼伏。那個聲音裡夾雜著微弱的說話聲，聽不清在說什麼，但能分辨出不同的音色——有老人乾澀的喉音，有女人尖細的嗓音，有男人低沉的嗡嗡聲，還有一個細小的、奶聲奶氣的童音。
一個小孩子趴在駕駛座的車窗外面，把臉貼在玻璃上，看著我。他的嘴唇翕動，無聲地說了兩個字。我盯著他的嘴看了幾秒鐘，然後整個人像被人從頭頂澆了一桶冰水。
他說的是“開門”。
我歇斯底里地擰鑰匙，一次，兩次，三次——發動機終於轟的一聲重新點燃了。車燈啪地亮了起來，照出一片空蕩蕩的水泥路面。站臺上一個人都沒有，周圍一片死寂，好像剛才那幾十個人從來就沒有存在過。
我二話不說，油門踩到底，車子像瘋了一樣衝了出去。我從後視鏡裡看了一眼身後——什麼都沒有。沒有站臺，沒有廣告牌，沒有鐵皮頂棚，路邊只有一排被推土機推倒了一半的紅磚牆，在月光下像一個巨大的殘破的舞臺佈景。
回到家已經快凌晨三點了。我把車停在樓下，坐在駕駛座上抽了整整半包煙，手才勉強不再抖。那天晚上我做了整整一夜的噩夢，夢裡我開著車在一條沒有盡頭的路上行駛，路邊每隔一段距離就有一個公交站臺，每個站臺上都站滿了臉色慘白的人。他們在等我，等我停下來開門。
第二天我沒出車，在家緩了一整天。晚上躺在床上翻來覆去睡不著，拿手機搜了一下那條路的歷史，搜出來的結果讓我後背涼了半截。
原來那條路在十多年前確實有一條公交線路，叫10路，從市區一直開到北郊的變壓器廠，是廠區工人上下班的唯一一條公交線。後來有一年冬天，一輛末班10路公交在出城的路口出了嚴重車禍，撞上了一輛違規變道的渣土車。公交車上二十多名乘客和司機全部遇難。其中年齡最大的八十二歲，是個去廠裡給兒子送棉襖的老太太；最小的才兩歲半，是他媽媽帶著回孃家的。
事故發生後沒兩年，變壓器廠就倒閉了，家屬區也慢慢拆遷，那條公交線就取消了。現在那條路上早就不通公交了。但網上有幾個帖子提到，經常有夜班司機在那段路上碰到等車的人——有老太太，有工人，有抱孩子的女人。
所有帖子的最後一句都寫得一模一樣：別停，千萬別停。
看完這些帖子已經是凌晨兩點多了。我關掉手機，起身去廚房倒水喝。經過陽臺的時候，我無意識地往樓下的公交站臺看了一眼——我家樓下就有一個公交站，晚上十點之後就沒有車了，站臺應該空著才對。
但那天晚上，在橙黃色的路燈下，我看到一個拎著竹編籃子的老太太，正安安靜靜地坐在站臺的長椅上，面朝著我家的方向，一動不動。
她手裡的籃子上蓋著一塊藍布，被夜風吹得輕輕晃動。
