“前面就到了。”年輕女人說。
就在這時，老太太突然劇烈地咳嗽起來。那是一種從肺腔深處擠出來的咳嗽聲，每咳一下都像是有什麼東西要從喉嚨裡翻湧出來。我嚇了一跳，正想問需不需要幫忙，年輕女人已經扶住了老太太，一隻手順著她的後背，嘴裡又開始哼那個奇怪的調子。
老太太的咳嗽漸漸平息了，但呼吸聲比剛才更響了，響到我在駕駛座都能清清楚楚地聽到每一次吸氣和呼氣之間的停頓。那種停頓太長了，長到每次我都以為下一秒她就不會再吸了。
“前面那棵大槐樹下面停車就行。”年輕女人說。
我往前看了看，車燈照到了大概五十米外，土路的盡頭有一棵光禿禿的大槐樹，樹幹有兩人合抱那麼粗，枝丫像枯骨一樣伸向天空。槐樹旁邊是一片空地，再往遠處看，隱約能看到幾棟低矮的房子，黑著燈，安安靜靜的。
我把車停在了槐樹下，熄了火。車燈滅了之後，周圍瞬間陷入一片漆黑，只有手機螢幕的微光從支架上透出來。我開啟車內燈，回頭想跟她們說到了。
就在車內燈亮起來的那一瞬間，我看到了一個讓我這輩子都忘不了的畫面。
老太太靠在座椅上，眼睛睜著，瞳孔已經散得很大，灰濛濛的一片，像兩顆被磨花了的玻璃珠。她的嘴微微張著，嘴角有一道暗紅色的液體流下來，已經乾涸結痂了。她的胸口沒有任何起伏。
她已經死了。從她咳嗽之後，那個呼吸聲就不是她的了。
而那個年輕女人，正握著死者的手，低著頭，繼續用那種平靜到令人毛骨悚然的聲音說著：“媽，到家了。你看，我說了能把你帶回來的。”
我感覺全身的血液在一瞬間全部湧上了頭頂，大腦嗡的一聲，耳朵裡像是有一萬隻蜜蜂在同時振翅。我猛地推開車門跳下車，站在那棵大槐樹下面，渾身止不住地顫抖。
年輕女人不緊不慢地下了車，繞到另一邊，開啟車門，伸手去扶那個已經死去的老太太。她的力氣大得驚人，一個人就把老太太從後座上抱了出來，像抱一個孩子一樣橫抱在懷裡。老太太的頭往後仰著，嘴張得更大了，那道暗紅色的痕跡一直流到了脖子上。
“你瘋了嗎？她已經——”我的聲音哽在喉嚨裡，後面的話怎麼都說不出來。
年輕女人抬起頭看著我。車內燈從她身後打過來，她的臉大部分隱藏在陰影裡，只露出一個輪廓。但我看得很清楚，她在笑。那個笑容很淡很淡，嘴角只是微微上揚，但眼睛裡沒有任何笑意，空洞得像兩口枯井。
“師傅，謝謝您。”她說，“我媽就是想回家。她在醫院躺了三個月，天天唸叨著要回家。我跟她說了，一定能把她帶回來。”
說完，她抱著老太太轉過身，朝著那幾棟黑著燈的矮房子走去。她走得很慢，一步一步，踩在枯枝敗葉上發出咔嚓咔嚓的聲音。我站在原地，看著她越走越遠，直到她的身影徹底消失在黑暗中。
我不知道自己是怎麼回到車上的。我的手機螢幕還亮著，上面顯示著平臺訂單的結算頁面——“已完成”。我用顫抖的手指退出平臺介面，看了一眼手機左上角的訊號欄。
沒有訊號。一格都沒有。
這個訂單是怎麼完成的？
我發動車子，掉頭，以平生最快的速度衝出了那條土路。後座的車門沒關嚴，被顛得咣噹作響，冷風呼呼地灌進來。我顧不上關門，一路油門踩到底，直到車頭衝上盤山路的路面，看到了第一盞路燈，我才停下車，趴在方向盤上大口大口地喘氣。我回身去拉後座的車門，餘光掃到後座上還留著一樣東西。
是那個紅白藍編織袋。老太太一直拎著的那個袋子，她們下車的時候忘了拿。
我猶豫了很久，最終還是伸手把那個袋子拎了過來。袋子很輕，裡面軟軟的，不像裝了什麼東西。我拉開拉鍊，往裡看了一眼。
袋子裡塞滿了東西。不是衣服，不是雜物，而是一疊一疊的黃紙錢，還有幾套紙衣服、紙鞋子。最上面放著一張黑白照片，照片上的老太太穿著壽衣，閉著眼睛，面容安詳，和剛才後座上那個面色蠟黃、嘴角淌血的老太太判若兩人。
我把袋子放到副駕駛座上，開車回了市區。一路上我沒有聽音樂，沒有說話，甚至連呼吸都不敢太大聲。經過進城的收費站時，收費亭裡的大姐找了我零錢，我接過來的時候手指還在抖。
到家已經是凌晨三點多了。我洗了個澡，躺在床上，一閉上眼睛就看到那個年輕女人站在大槐樹下回頭看我的樣子，還有她懷裡那個嘴角流血的老人。
第二天白天，我查了去石橋鎮的那條路線。導航顯示石橋鎮在山區沒錯，但根本沒有我走的那條土路，也沒有那棵大槐樹。我仔細看了看地圖，發現石橋鎮的方向和我實際走的路線差了好幾公里——那天晚上，我按照那個年輕女人指的路線，開到了地圖上一個沒有任何標註的山坳裡。
我又查了市人民醫院的電話，打過去拐彎抹角地問了問有沒有一個六七十歲的老太太前幾天出院。接電話的護士說她們不能透露病人資訊。我說我不是想打探隱私，我是昨天晚上送她們回家的司機，她們有東西落在我車上了。
電話那頭沉默了好幾秒。然後那個護士用一種很奇怪的語氣說：“你說的是幾號的事？”
”。八十月臘，上晚天昨“
”。了走拉經已，了續手完辦就天當屬家。的世去晨凌六十月臘是人病的房病個那“，說士護”，能可不“
。常正更能不得常正都切一，往車來車上路馬的下樓，好很外窗。錢紙角一出，開敞口袋，袋織編藍白紅個那著放上几茶。呆的久很了發上發沙在坐，話電了掛我
。兒的家回帶把要意執個一和，人老的天兩去死經已個一過坐經曾，上座後的車輛那的開我。額金算結有，跡軌航導有，錄記有上臺平。的在存實真是單訂個那的上晚天昨，道知我但
。諾承的人死和個一現兌在是而，人的著活個一安在是不，”來回帶你把能定一“句那的說
。了車的我搭別後以，了去過燒您給錢，太太老：句一了說裡心在我，臉的靜安張那沒吞慢慢焰火著看，面上最在放我片照白黑。了燒地件一件一服紙錢紙的面裡把，口路字十個一的外郊到車開，末週個一了找，留敢沒來後我袋織編個那
。頭點在人個一是像，的晃晃搖搖中風夜在火
。不一，向方的我著朝面們。太太老的背著僂佝個一，人輕年個一。人個兩著站面下樹大棵一的面對路到掃餘，走備準來起站我西東完燒
。我著看下樹在站，膊胳著攙人輕年被，的正正闆闆，壽套那裡片照著穿。了有沒都麼什，的淨淨乾乾，角的太太老個那——楚楚清清得看我，亮很燈路
。響啦嘩得吹風被，錢紙張半的下剩燒著裡手，地原在僵人個整我
。下留沒都麼什，過滾下樹從兒旋著打葉枯片一，面地的禿禿著照燈路。了空下樹，眼下一了眨再我等
。車夜過跑有沒也再我，後以那從
