我有個發小叫陳磊，跑長途貨運跑了快十年，全國各地哪條線都跑過。他這個人膽大心細，從不怕走夜路，經常跟我們吹噓自己在哪哪哪遇到過什麼邪門事，最後都是一句“老子油門一踩就過去了”。
但去年秋天他跑了一趟川西回來，整個人變了。酒也不喝了，夜車也不跑了，有人問他那趟路上發生了什麼，他一個字都不肯提。我跟他關係最好，磨了他大半個月，終於在一個晚上，他灌了大半瓶白酒之後，紅著眼眶把那件事跟我說了。
以下就是陳磊的講述，我用第一人稱把它整理出來。
那趟活是從成都拉一車建材到川西一個縣城的工地，全程大概四百多公里，走國道。我算了一下時間，下午裝完貨出發，晚上十點左右能到，卸了貨睡一覺，第二天還能趕回來。這條路我以前跑過兩次，還算熟，就是後半段要翻兩座山，彎多坡陡，但只要不下雨下雪，問題不大。
下午兩點裝的貨，三點準時出發。前兩百公里一切正常，過了雅安之後天開始黑了。我記得那天是十月中旬，按理說天不應該黑那麼快，但那天的天色像是被人用一塊大布從西邊一點一點拉過來似的，說暗就暗了，五點半不到就得開大燈。
上了第一座山之後，路上的車越來越少，到後來整條國道就剩我一輛貨車在跑。兩邊全是遮天蔽日的原始森林，車燈打過去，樹幹上長滿了青苔，綠得發黑。偶爾有樹枝被風吹斷，砸在車頂上啪的一聲響，在寂靜的山路上格外刺耳。
我開啟收音機想聽個響，但調來調去全是白噪音，滋滋啦啦的。這倒不奇怪，深山裡訊號本來就差。我把收音機關了，點了一根菸，把車窗搖下一條縫，冷風灌進來，倒是讓人清醒不少。
大概是晚上七點半左右，我翻過了第一座山，開始下坡。坡很陡，彎又急，我掛著低速擋慢慢地往下溜。就在這時候，我看到前方大概兩百米的位置，路面上有一個東西。剛開始我以為是落石或者樹枝，放慢車速又靠近了一些，才發現那是一個人。
一個小孩。
穿著紅色的衣服，蹲在路中間。
我的第一反應是踩剎車。貨車自重十幾噸，急剎之後慣性大得驚人，駕駛室劇烈地前後晃了一下，座位靠背撞得我後背生疼。車子停下的時候，車頭離那個小孩大概只有不到十米。
遠光燈直直地打在那個孩子身上。我看清楚了，是一個小女孩，大概六七歲的樣子，穿著一件大紅色的棉襖，扎著兩個羊角辮，背對著我的車，蹲在路中間一動不動。
這條山路前不著村後不著店，最近的村莊在山的另一頭，一個七歲的小女孩怎麼會在這個時間獨自出現在深山裡的國道上？我把車窗搖下來，探出半個腦袋喊了一聲：“小朋友？你怎麼一個人在這兒？”
小女孩沒有回頭。
我又喊了一遍，她還是不動。我按了一下喇叭，喇叭聲在山谷裡迴盪了好幾秒。小女孩依然蹲在那裡，紋絲不動。
我後背開始有點發涼了。幹我們這行的，跑夜路跑多了，多多少少都聽過一些說法。比如說晚上在山裡遇到小孩攔車，千萬別停，停了也別開門，開了門更別下車。我以前覺得這都是編出來嚇人的，但此刻真遇到了，那種從腳底板升起來的寒意是完全不受理性控制的。
我掛了倒擋，準備倒車繞過去。就在我倒車燈亮起來的那一刻，那個小女孩站了起來。她站起來的動作很慢很慢，不像是正常小孩站起來那種利索勁兒，而是一節一節地往上頂，先是頭抬起來，然後是肩膀，然後是腰，像是被一根看不見的線從頭頂拽起來似的。她站直之後，開始轉過身。
我應該踩油門倒車離開的。但我的腳像是被焊在了剎車踏板上，動不了。我就那麼直直地盯著後視鏡，看著她一點一點地轉過來。
她轉過身來了。
正面也是後腦勺。
她的臉上沒有五官，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，什麼都沒有。紅色的棉襖領口上面，是密密麻麻的黑髮，頭髮一直長到了下巴的位置，把整張臉嚴嚴實實地蓋住了。車燈照在她身上，紅色的棉襖在慘白的光束裡豔得像血。
我頭皮炸了，一腳油門踩下去，車子沒動——我忘了還在倒擋上。我手忙腳亂地掛了前進擋，方向盤往左一打，油門轟到底，貨車咆哮著衝了出去。經過小女孩身邊的時候，我從後視鏡裡看了一眼——她站在原地，身體跟著我的車轉，那個被頭髮覆蓋的“臉”直直地對著駕駛室的方向，直到車子拐過彎，她才從後視鏡裡消失。
我開了大概有十分鐘，一路猛踩油門，直到後視鏡裡再也看不到那段直路才稍微鬆了點勁。手心全是汗，方向盤滑膩膩的，後背的衣服溼透了黏在皮膚上。我哆哆嗦嗦地點了一根菸，連吸了好幾口才把氣喘勻。我告訴自己那可能是太累了出現的幻覺，開了這麼多年車，從沒遇到過這種事，肯定是眼花了。
但我心裡清楚，那不是一個幻覺。車燈是實實在在照到了她，喇叭聲是實實在在響了的，而我看到的一切都是清清楚楚、毫無模糊的——那個穿著紅棉襖的、沒有臉的小女孩。
又開了大概半個小時，山勢開始變得緩和，我知道快到第二座山的埡口了。翻過埡口就是一路下坡，再開個把小時就能到縣城。我把車速提了一些，想盡快離開這片山區。
就在這時候，我發現了一件讓我全身血液瞬間凍結的事。
我又看到了她。
那個穿紅棉襖的小女孩，站在前方路邊，面對著我車頭的方向。這次她沒有蹲著，而是站著的，站在護欄外面，一個不可能有人能站住的陡坡上。她的紅色棉襖在遠光燈的光束裡醒目得刺眼。距離越來越近的時候，我清清楚楚地看到她抬起了一隻胳膊，朝我揮手。
