不是求救的那種揮手，而是很慢很慢地、從左到右地擺動，像是在跟我打招呼，又像是在說——再見。
我幾乎是閉著眼睛衝過去的。經過她身邊的時候，車廂裡的收音機突然自動開了，發出一聲尖銳刺耳的電流聲，音響的指示燈瘋狂地閃爍，整個駕駛室裡充斥著一種像是指甲刮黑板的聲音。我一隻手捂著耳朵一隻手握方向盤，用盡全力保持車子不偏離車道。
衝過去之後，收音機自己關掉了。駕駛室重新安靜下來，只能聽到發動機的轟鳴和我自己粗重的呼吸。我從後視鏡裡往身後看，什麼都沒有了。紅色的棉襖，揮動的手臂，全都不見了，只有無邊的黑暗和兩旁被車燈照得陰森森的樹。
我一路油門踩到底，不管不顧地往前衝。我只想趕緊出山，趕緊到縣城，趕緊找一個有人有燈的地方。
晚上九點四十分左右，我終於看到了山腳下的燈光。那是埡口下面的一個小鎮，不是我的目的地，但我在看到那些燈光的那一瞬間就決定今晚不走了。我下了國道，拐進小鎮，找了一家還在營業的加油站，把車停在加油站外面的空地上。
加油站裡亮著日光燈，慘白慘白的，但對我來說簡直像天堂一樣溫暖。一個五十多歲的加油員從值班室裡走出來，看見我臉色煞白的樣子，問了一句：“師傅，你沒事吧？臉色看著不太好。”
“沒事，”我說，“剛從山上下來，路不好走。”
他看了我一眼，那眼神像是知道了什麼，但沒再追問，轉身去給我加油。我在值班室門口的臺階上坐了一會兒，喝了大半瓶礦泉水，情緒才慢慢平復下來。
“師傅，跟您打聽個事。”加油員加完油，坐在我旁邊的臺階上，遞了一根菸給我，“你剛才翻埡口下來的時候，路上有沒有遇到什麼……不乾淨的東西？”
我接煙的手頓了一下。他看我的表情，沒等我回答就自己說了下去：“你也不用瞞我，看你這臉色我就知道了。你不是第一個，這條路上跑夜車的司機，十個裡有三四個都遇到過。遇到的東西不太一樣，但最常被看到的是一個穿紅衣服的小孩，女的，六七歲，沒臉。”
我捏著煙的手指開始發抖。
“那是十年前的事了，”加油員把煙點著，狠狠吸了一口，“那年冬天，山那頭有個村子，一家三口晚上開著麵包車走親戚回來，在埡口那個位置被一塊從山上滾下來的大石頭砸中了。車子直接翻到山溝裡，男的當場沒了，女的送到醫院沒救過來，就剩一個小女孩，在後座上被卡住了，救出來的時候人還有氣，但在送醫的路上翻過了第二座山，到了山這邊的時候也沒能撐住。一家三口，一個沒留。”
他彈了彈菸灰，橘紅色的火星在夜風中明滅。
“那小女孩出事那天，穿的就是一件紅棉襖。從那以後，每年冬天這條路上都會有人看到她。她不害人，就是站在路邊，有時候招手，有時候蹲著。大家都說她是想搭車出去，出去找醫院，找她媽媽。但她不知道路在哪頭，也不知道該往哪走。”
我聽著聽著，眼眶發酸。不是害怕，是難受。一個六七歲的小女孩，在生命最後的時刻被困在扭曲的車廂裡，疼痛、恐懼、孤立無援，而她在彌留之際心裡想的，是走出去，是找到媽媽。這個念頭強烈到足以在她死後十年還在那條山路上徘徊，在每一個漆黑的夜晚，對每一輛經過的車揮手。
那一夜我在加油站外面的車裡睡了一宿，車窗關得嚴嚴實實的，但一整夜我都沒有真正睡著。每次閉眼，都能看到那個紅色的小小身影站在路邊，抬起一隻胳膊，慢慢地揮動。
第二天天亮之後我才重新上路。翻過埡口的時候，陽光已經灑滿了整條山路。我放慢了車速，目光掃過昨天看到她站著的那個位置——護欄外面是一個很陡的斜坡，坡上全是碎石和枯草，根本不可能有人站在那個地方。但就在護欄旁邊的一塊石頭上，我看到了一抹紅色。我停下車，走下去看了一眼。那是一截紅頭繩，舊得不行，被風吹日曬得褪了色，纏在石頭上，末梢在晨風裡輕輕地飄。
我蹲下來看著那截紅頭繩看了很久。最後我沒有碰它，站起身回到車上，重新發動了車子。翻過埡口的時候，我做了一件事——我從手套箱裡翻出了車上備著的一袋糖果，是平時跑長途提神吃的。我把袋子撕開，在路過埡口最高處的時候，搖下車窗，把糖果撒了出去。五顏六色的糖果撒在路面上，在晨光裡彈跳著，滾進了草叢裡。
不知道她能不能吃到。但我想，至少讓她知道，有人看見她了，有人記得她。
那次回來之後，陳磊把跑了十年的長途線全換了，不走山區，不走夜路，只跑城市之間的高速線。收入少了不少，但他說值。我問他，你怕那個小女孩嗎？他想了很久，搖頭。
“不是怕，”他說，“是心疼。你沒法想象一個小女孩在那種地方站了十年是什麼感覺。每次想到她在那條漆黑的路上對著每一輛過路的車揮手，但每一輛車都加速逃走，我就……”
他沒說完，端起杯子把剩下的酒一飲而盡。
後來我在網上查過那起車禍。在本地論壇的深處，我確實找到了一條十年前的帖子，標題很簡單——“埡口車禍，一家三口僅一女孩倖存，送醫途中不幸離世”。帖子裡有一張打了馬賽克的現場照片，能隱約看到一輛面目全非的白色麵包車，翻倒在山溝的亂石堆中。
帖子下面有一條回覆，是一個自稱當時參與救援的過路司機寫的，他說：“小女孩被救出來的時候還清醒，一直拉著我的袖子問媽媽呢媽媽呢，我不敢跟她說真話，就跟她說媽媽在前面的醫院等你。她聽了之後就安靜了，一路上不哭不鬧，就睜著眼睛看著車窗外，像是在找什麼東西。後來她閉上了眼睛，我以為她睡著了。到了醫院才知道，她再也不會醒了。”
我關掉網頁，坐在電腦前沉默了很久。
從那以後，每次開車走夜路，我都會把車速放慢一點，多留一份心看看路邊。不是怕遇到什麼不乾淨的東西，而是怕錯過了什麼需要幫助的人。
畢竟，這世上有些東西，怕的不是鬼，怕的是人心裡的那座山。那個紅棉襖的小女孩用十年的時間都沒能翻過去，而我們這些活著的人，翻過去了嗎？
