我十二歲那年的暑假，是在鄉下奶奶家度過的。奶奶家在南方一個偏僻的山村，村子不大，背靠一片老林子，林子里長滿了密不透風的毛竹。村裡的小孩都聽過一個說法——天黑之後，不管聽到誰叫你名字，都不能答應，更不能回頭。
我問過奶奶為什麼，奶奶當時正往灶膛裡添柴，火光把她臉上的皺紋照得像乾裂的河床。她頭也不抬地說：“有些東西叫你，是想把你領到林子裡去。你應了，魂就被勾走了。”
我那時候剛上初中，在學校裡學的是唯物主義，對這類說法嗤之以鼻。我覺得這就是老一輩人拿來嚇唬小孩的招數，跟“不好好睡覺大灰狼來叼你”沒什麼區別。
奶奶家的房子是那種老式的土坯房，一進門就是堂屋，左右各一間臥室，後面連著廚房和雜物間。我住的那間屋子窗戶正對著後山，晚上一推開窗就能看見黑黢黢的竹林，風一吹，竹葉沙沙響，像是有無數人在竊竊私語。
來奶奶家的第三天晚上，我第一次聽到了那個聲音。
那天夜裡大概十一點多，我躺在涼蓆上翻來覆去睡不著，農村的夜晚太安靜了，安靜得讓人不習慣。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，窗外突然傳來一個聲音。
“小輝——”
聲音不大，但聽得清清楚楚。是一個女人的聲音，軟綿綿的，帶著一點拖長的尾音，像是在哄小孩。我一下子清醒了，汗毛都豎了起來。那聲音離得很近，就好像有人貼著窗玻璃在喊。
我不敢動，也不敢應聲，腦子裡全是奶奶白天說的那句話——“叫你名字，不能答應。”
過了大概十幾秒，那聲音又響了起來，這回換了個方向，像是在屋子側面。“小輝——你出來一下。”聲音依然很溫柔，但我聽著卻覺得後背發涼。因為我突然意識到一件事——這個聲音，很像我媽。
但我媽在三百公里外的城裡上班，根本不在這裡。
我縮在被子裡，大氣都不敢出。那個聲音又喊了兩三遍，漸漸遠了，最後像是消失在了後山竹林的方向。我那一整夜都沒敢睡，把被子蒙在頭上，熱得渾身是汗也不敢掀開。
第二天吃早飯的時候，我把這事跟奶奶說了。奶奶的臉一下子就沉了下來，手裡的筷子啪地拍在桌上。“你答應了沒有？”
“沒有，我沒出聲。”
奶奶鬆了口氣，但臉色還是不好看。她放下碗筷，走到供著祖宗牌位的條案前，點了三炷香，嘴裡唸唸有詞地拜了好一會兒。轉過來對我說：“今晚上你跟我睡，你那個屋的窗戶我已經讓你爺爺用木板釘上了。”
我當時覺得奶奶有點小題大做，但也沒反對，畢竟昨晚確實把我嚇得不輕。
白天的時候，我去村裡轉了一圈，碰到了隔壁的二狗。二狗比我大兩歲，從小在村裡長大，什麼稀奇古怪的事都知道。我把昨晚的事跟他說了，二狗的臉色變了一下，左右看了看，壓低聲音跟我說：“你也聽到了？”
這個“也”字讓我心裡咯噔一下。
二狗把我拉到村口的大槐樹下，跟我說了一件事。原來大概在七八年前，村裡有個外嫁來的媳婦，叫秀蘭，因為受不了丈夫常年喝酒打人，有一天夜裡抱著兩歲的兒子跑進了後山。丈夫帶著人追進去，找了整整一夜，最後在山裡一個廢棄的炭窯裡找到了她。人已經涼透了，身邊的孩子也不見了。
“後來呢？孩子找到了嗎？”我問。
二狗搖搖頭：“沒找到。有人說秀蘭把孩子藏起來了，也有人說她把孩子扔進了山裡的深溝。反正從那以後，村裡就時不時有人在夜裡聽到女人喊名字。喊的要是大人還好，喊小孩的名字就麻煩了。”
“為什麼小孩就麻煩了？”
二狗看了我一眼，那眼神讓我很不舒服。“因為秀蘭丟的是兒子，她在找她兒子。聽到她喊你，你要是答應了，她就以為你是她兒子，會把你帶走。”
我聽得頭皮發麻，但還是嘴硬：“這不科學，都是封建迷信。”
二狗聳聳肩：“你愛信不信。反正村長家的孫子，前年就是這麼沒的。”
他說完這句話就走了，留我一個人站在大槐樹下，大夏天的中午，我竟然覺得渾身發冷。
那天下午我回奶奶家，路過村長家門口的時候，特意往裡看了一眼。院子裡坐著一個老太太，頭髮全白了，抱著一個小孩的衣服坐在板凳上發呆，嘴裡不知道在唸叨什麼。後來我才知道，那就是村長的老伴，他們的孫子兩年前在後山失蹤了，找到的時候人已經不行了，渾身都是被竹枝劃破的傷口，像是瘋跑了一夜。那孩子被找到的地方，就是當年秀蘭藏身的炭窯附近。
當天晚上我跟奶奶睡一個屋，奶奶特意在我手腕上繫了一根紅繩，說是辟邪的。她讓我不管聽到什麼都不準出門，也不準開窗。我老老實實地點了點頭，但心裡還是存著一絲僥倖——也許昨晚只是幻聽，也許今晚什麼都不會發生。
。了多想我明證實事
。的來出傳面裡子屋從是像，牆土的子房老了穿音聲個那，切切真真得聽我。向方的屋堂在是而，外窗在是不次一這。了來又音聲個那，右左點一十是又概大
”——啊兒哪在你——輝小“
