聲音還是那麼溫柔，甚至帶著一點焦急和委屈，像是一個找孩子的母親。但這一次，我清楚地意識到一個讓我毛骨悚然的細節——這個聲音雖然像我媽，但它說話的腔調不對。我媽叫我名字的時候，語氣是乾脆利落的，而這個聲音的尾音會拖得很長，像是在哼唱一樣。
更要命的是，我聽到堂屋的門栓響了一聲。
那種老式的木門栓，是橫著插在門後的，從外面根本打不開。但那個聲音響起來的時候，門栓像是被人從裡面一點一點地撥動，發出咯吱咯吱的聲響。
奶奶也被驚醒了。她一把捂住我的嘴，在我耳邊用極低的聲音說：“別出聲，別睜眼，睡覺。”
我閉著眼，渾身僵硬，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。堂屋裡的腳步聲很輕，像是有人光著腳在泥地上走，一步一步，從堂屋走到了我們睡的房間門口，停了下來。
房間裡安靜得可怕，我只能聽到奶奶粗重的呼吸聲和自己的心跳。
然後，我聽到了門外的呼吸聲。
那不是人的呼吸聲。人的呼吸是有節奏的，一呼一吸之間有個自然的停頓。但門外的那個呼吸聲完全沒有節奏，又急又淺，像是一條狗在大熱天裡喘氣，但頻率要快得多。那個聲音就貼著門板，我甚至能感覺到門板在微微震動。
“奶——奶——”那個聲音突然變了調，不再是喊我的名字，而是喊起了奶奶。聲音還是那個聲音，但腔調變得詭異起來，像是一個成年女人在模仿小孩撒嬌的語氣，“奶奶——你開開門呀——”
奶奶的手在發抖，但她死死捂著我的嘴，一聲不吭。
那個聲音在門外喊了大概有五六分鐘，語氣越往後越不對勁。一開始是撒嬌，後來變得委屈，再後來變得暴躁，最後幾乎是咬牙切齒地在說：“開門，讓我進來。”
每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
不知道過了多久，那個聲音終於停了。堂屋裡再次響起腳步聲，這次是往大門的方向走。我以為它要走了，心裡剛鬆了一口氣，就聽到堂屋的門栓又響了一聲——這一次，門栓被拉開了。
我聽到大門吱呀一聲開了。
然後，那個聲音在院子裡響了起來，但這一次它喊的不是我，也不是奶奶，而是一個我從沒聽過的名字。
“念祖——念祖——你出來呀，媽媽來找你了——”
聲音在院子裡轉了一圈，漸漸往後山的方向去了，最後消失在了竹林深處。
第二天一早，村裡炸了鍋。村東頭老趙家的孫子趙念祖，今年四歲，夜裡不見了。家裡人早上醒來發現孩子不在床上，大門敞開著，院子裡有一串小腳印，一直延伸到後山。
全村人上山找了整整一天，最後在那個廢棄炭窯的洞口找到了趙念祖。孩子蜷縮在炭窯最裡面的角落，渾身冰涼，臉上全是乾涸的淚痕，但人還活著。老趙家把孩子抱回去之後，發現孩子一直在發抖，問他什麼都不說，只是反反覆覆地念叨一句話。
“那個阿姨說帶我去找媽媽。”
老趙家兒媳婦當場就哭了，她就在村裡住著，孩子天天跟她在一起，哪還需要什麼“找媽媽”。
這件事之後，我再也不敢在奶奶家過夜了，當天就給我爸打了電話讓他來接我。走的時候，奶奶往我書包裡塞了一個紅布包著的東西，讓我到家再開啟。後來我開啟看了，是一塊桃木刻的小牌子，上面歪歪扭扭地刻著幾個字，像是道家的符咒。
那塊牌子我一直留著，到現在還放在我床頭櫃裡。
後來我上了大學，有一次跟一個學民俗學的師兄聊起這件事。他跟我說，在南方很多山區，都有類似的傳說。那些因為意外或者自殺死在荒郊野外的女人，因為執念太深，靈魂無法安息，會在夜裡遊蕩，尋找自己的孩子。這種存在在民俗學上被稱為“夜啼娘”，屬於厲鬼的一種。她們通常只會模仿自己生前最親近的人的聲音，因為那是她們印象最深的記憶。
師兄說，遇到這種情況，只要不答應、不回頭、不開門，一般就不會有事。
但他又補了一句：“不過也有例外。”
我問他什麼例外。
他說：“如果你的名字恰好跟她丟失的孩子同名，那就不好說了。”
。輝李了改才，氣老太字名這得覺爸我，候時的口戶上來後。安念李是字名的起我給爺爺我，輝李不來本候時小我，爸我過問來後我為因。了涼就背後時當我
。安念就名小，子孩的失丟，人的裡窯炭在死個那而
