叫了三遍，小燕的哭聲突然停了。屋裡的所有人都屏住了呼吸，安靜得能聽見煤油燈芯燃燒的噼啪聲。停了大概有十秒鐘，小燕突然開口說話了。
但她說的那個聲音，不是她自己的聲音。
那是一個成年男人的聲音，沙啞、低沉，像是被煙燻壞了嗓子的人才能發出來的動靜。一個六歲的小姑娘，嘴裡發出了中年男人的聲音，那種違和感和恐懼感像一盆冰水一樣澆在了每個人頭上。
那個聲音說：“別叫了，叫不回來的。”
孫婆婆手裡的紅筷子啪嗒一聲掉在了地上。她退了兩步，後背撞上了牆，整個人抖得不成樣子。她幹這行幾十年，什麼稀奇古怪的事沒見過，但能把她嚇成這樣的，我還是頭一回見。
屋裡安靜了大概有幾秒鐘，然後亂成了一鍋粥。小燕奶奶直接暈了過去，王嬸尖叫著往外跑，幾個嬸子大娘也跟著往外擠，桌上的煤油燈被人碰倒了，屋裡一下子黑了。黑暗中，小燕又開始“哭”了，那個機械的、乾巴巴的聲音在黑暗中一下一下地響著，比剛才更瘮人。
我也不知道自己怎麼回的姥姥那屋，只記得我縮在炕角，用被子把自己裹得嚴嚴實實，姥姥坐在我旁邊，一隻手摟著我，一隻手攥著一串佛珠，嘴裡唸唸有詞。
第二天天亮以後，小燕被送去了鎮上的衛生院，後來又轉到了縣醫院，但什麼檢查都做了，什麼問題也查不出來。她不吃飯不喝水，就是躺在那裡，睜著眼睛，隔幾秒發出一聲乾嚎。
三天以後，小燕被接回了村裡。小燕奶奶請了隔壁村一個據說“道行”更深的老頭來。那老頭進屋以後，誰都不讓進，一個人在屋裡待了大概一炷香的時間。出來的時候，老頭滿頭是汗，臉色蠟黃，跟他來的時候判若兩人。
他跟小燕家人說了一句話：“孩子是在村東頭出的事，你們去那邊找找。”
小燕爹叫了幾個本家的兄弟，扛著鋤頭鐵鍬去了村東頭。村東頭除了幾塊荒地，就只剩下於瘸子的那間破土坯房。他們在於瘸子的房子後面，靠近山腳的那片亂草叢裡，挖開了一層浮土。
下面埋著一口棺材。
棺材不大，比正常棺材小了一圈，上面的黑漆已經斑駁脫落了大半。更奇怪的是，棺材蓋上壓著三塊青磚，磚上用硃砂畫著看不懂的符號。
訊息傳回村裡，全村的人都湧了過去。於瘸子不知道什麼時候已經不見了，那間破房子的門大開著，裡面除了一張破床板和一個鍋灶，什麼都沒有。他是什麼時候走的，去了哪裡，沒有人知道。
棺材被打開了。裡面沒有屍骨，只有一套疊得整整齊齊的衣服，是一件灰藍色的中山裝，已經腐朽得不成樣子。衣服下面壓著一張黑白照片，照片上是一箇中年男人，國字臉，濃眉毛，嘴角微微上翹，像是在笑。
有人認出了照片上的人。那是於瘸子的爹，死了快二十年了，就埋在這山腳下。
孫婆婆後來跟我姥姥說，小燕那天傍晚捉迷藏，應該是跑到了於瘸子家附近，不知道衝撞了什麼東西，魂被“勾”走了。至於於瘸子把他爹的棺材埋在屋後幹什麼，棺材裡的屍骨又去了哪裡，這些事再也沒有人知道了。
小燕是第七天醒過來的。她睜開眼睛，看了看四周，第一句話是：“我怎麼在這？”她不記得這幾天發生過的任何事情，只記得那天傍晚她去於瘸子家後面的草叢裡躲貓貓，蹲在那裡等了好久，一直沒人來找她。
我問她等的時候有沒有看到什麼。
她想了想，說：“沒看到什麼，就是聽到有人在我耳朵邊上說了一句話。”
“說什麼了？”
“他說，‘小燕，幫我叫個人來’。”
我當時年紀小，沒覺得這句話有什麼問題。後來長大了回想起來，才覺得後背一陣一陣地發涼。他讓小燕幫他叫個人來。那天晚上，小燕確實一直在“叫”——那個機械的、規律的、沒有任何感情的哭嚎，不像是在哭，更像是某種訊號，在呼喚著什麼東西。
而小燕的魂，到底是被誰叫走了，又去了哪裡，她幫那個聲音叫的人，最後叫來了沒有——這些事，我永遠也不可能知道了。
後來我問姥姥，那個東西為什麼要找小燕。姥姥說，小孩子眼睛乾淨，能看到大人看不到的東西，所以也最容易招惹那些東西。她說這話的時候，手不自覺地摸了摸我的頭，眼神里帶著一種我那時候看不懂的擔憂。
那個暑假結束後，我媽來接我回城。走的那天，姥姥往我書包裡塞了一個紅色的香囊，用針線縫死了口，叮囑我一年之內不許拆開。那個香囊我一直留著，直到上了初中才弄丟了。丟了的那天晚上，我做了一個夢，夢裡有個人站在我床邊，微微彎著腰，把頭湊到我耳朵邊上，輕聲說了一句話。
那句話是什麼，我醒來就忘了。但我記得那個聲音，沙啞、低沉，像是被煙燻壞了的嗓子。
跟當年小燕嘴裡發出的那個聲音，一模一樣。
