我們那兒有座橋，叫寡婦橋。
橋在村南兩裡外的河上，青石板的，三孔拱，據說是清朝年間造的，橋面窄得只能過一輛板車。橋下的河叫螺螄河，不寬，但水深得很，早些年發大水沖走過不少人。
我小時候，奶奶再三叮囑：“晚上不能走寡婦橋。那地方不乾淨，水裡頭有東西。”
我問是什麼東西，奶奶只是搖頭，臉色很難看：“別問，別去。去了也別應聲。”
我叫趙明，今年三十一，常年在廣東打工。去年八月底，我爸打電話來說我奶奶不行了，讓我趕緊回去。我在火車上熬了一天一夜，到縣城已經是晚上九點多，開三輪的老鄉說今天拉的最後一個人是去石橋村的，一百塊，走不走。
我上了車。
三輪車突突突地顛在鄉道上，車燈昏黃。開車的老鄉姓田，五十來歲，叼著根菸，一路上絮絮叨叨地說著村裡的事。我滿腦子都是奶奶，沒心思搭話。
到了村南的岔路口，老田忽然把車停住了，轉頭對我說：“小夥子，前面就是寡婦橋了。我不過橋，你從這兒走回去，也就一里多路。”
我說：“師傅，你送過去不行嗎？”
老田把頭搖得像撥浪鼓：“不行不行，這個點過寡婦橋，我家裡還有老婆孩子呢。”他不由分說，幫我把行李搬下車，調轉車頭就跑了，跑得飛快，跟躲瘟神一樣。
我站在岔路口，藉著手機的光往前走。八月底的夜風已經有點涼了，河面上起了薄薄的一層霧，把寡婦橋籠得模模糊糊的。我走上橋面，石板上長滿了青苔，滑得很，我扶著石欄慢慢往前走。
走到橋中間的時候，我聽見了哭聲。
那是女人的哭聲，細細的，從橋下面傳來的。像貓叫，又像嬰兒哭，斷斷續續的，聽得人心裡發毛。我下意識停住腳步，側耳聽了聽。哭聲停了一下，然後又響起來，這次更清晰了，還夾雜著斷斷續續的話：“好冷啊……誰拉我一把……”
我當時不知道哪來的膽子，居然走到橋欄邊，探出身子往下看。
橋下黑漆漆的，什麼也看不見。只有霧氣在水面上飄著，月光照不透。我隱約看到橋墩旁邊有個白色的東西，像一件衣服在水裡漂著。
就在我盯著看的時候，那東西動了一下。
不是隨水漂流的那種動，而是像有人在水底下拽著，一沉一浮，往橋墩後面縮。
我頭皮一麻，剛想走，那女人的聲音又響起來了，這次格外清楚，叫了我的名字：
“趙明……趙明……拉我一把……”
那聲音又尖又細，像有人貼著我耳朵根子喊的。我的腿像灌了鉛，挪不動步，手不自覺地抓緊了石欄。
我想起奶奶的話：“去了也別應聲。”
我死死咬住嘴唇，不吭聲。
那聲音又叫了一遍：“趙明，你拉我一把，我上不來……”
這一次，我感覺到橋面在震。很輕，但很清晰，像是有什麼東西在水裡拍打著橋墩，一下又一下，悶悶的。
我閉著眼睛，拼命扭頭，邁開腿往前走。每一步都像踩在棉花上，那條不到二十米的橋，我走了足足有五分鐘。等我踏上河對岸的土地，整個人跟虛脫了一樣，蹲在地上大口喘氣。
身後，橋上傳來了“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，溼噠噠的，像有人光著腳踩在石板上。
我撒腿就跑。
到家門口的時候，我兩腿一軟，直接跪在了門檻上。堂屋裡燈火通明，我爸和我二叔、小姑都在。我臉色煞白，渾身冷汗，把他們嚇了一跳。
”？了上盯婦寡被……是這子明，哥“：爸我向看頭轉，變大臉，了聽姑小。遍一了說事的橋過把我。來勁過緩才天半老上子椅在癱，了喝我，水熱來端姑小
