前前後後死了九個人。
最後是我太爺爺站了出來。
我太爺爺年輕的時候在外面跑過碼頭，見過世面，回村後算是村裡最有見識的人。他說這樣下去不行，鐘聲只是個訊號，根源不在鐘上，在敲鐘的東西上。他找村裡幾個老人合計了一夜，最後得出一個結論——那口鐘是被“髒東西”盯上了，那個東西在借鍾索命。
至於那東西到底是什麼，沒人能說得清。有人說是大槐樹底下埋著什麼東西，有人說是銅鐘本身招惹了不乾淨的東西，還有更老的人說起了一個很久以前的傳說——說這口鐘最早是明朝年間鑄的，鑄鐘的時候出了事故，一個工匠不小心掉進了銅水裡，活活燙死，人整個化在了鍾裡面。從那以後，這口鐘就帶著一股子邪性，每逢亂世就會自己響起來。
我太爺爺決定用最古老的法子來解決這件事。他讓人準備了四樣東西：一隻三年以上的黑公雞，半斤硃砂，三斤糯米，還有一罈子封了十年的老黃酒。然後他選了正午時分，在大槐樹底下襬了一張供桌，把東西一樣一樣碼上去。
具體的做法我沒聽到細節，姓孫的老頭說當時所有小孩都被趕回家了，不許看。他只記得那天正午明明是大太陽，但我太爺爺開始做法的時候，大槐樹上面突然聚起了一大片烏雲，把太陽遮得嚴嚴實實，整個村子暗得跟傍晚似的。
然後那口鐘就開始響了。
不是平時那種一聲一聲的響，而是瘋狂的、連續的、毫無節奏的亂響，像是有無數隻手在同時敲那口鐘。聲音又尖又雜，震得大槐樹的樹皮都裂開了縫，樹葉子下雨一樣往下掉。在場的人全都捂住了耳朵，有幾個撐不住的直接癱坐在了地上。
我太爺爺站在供桌前面，手裡端著一碗硃砂拌的糯米，對著銅鐘的方向，大聲唸了一段話。具體念了什麼現在已經沒人記得了，但姓孫的老頭說他聽到了一兩句，大意是——“收你回去，不是害你，是為你好。再不走，魂飛魄散，永世不得超生。”
唸完之後，我太爺爺把那碗硃砂糯米朝著銅鐘潑了過去。
硃砂米一碰到鐘身，那口鐘發出的聲音突然就變了，不再是金屬的嗡鳴，而是一聲極其尖銳的慘叫。那聲音根本不像是鍾能發出來的，分明是一個人的聲音，尖利、嘶啞、充滿了怨毒，像是被火燒到皮肉時發出的那種叫聲。
緊接著，銅鐘表面那層暗綠色的銅鏽，開始往外滲一種暗紅色的液體，順著鐘身往下淌，一滴一滴地滴在地上。那液體的顏色和質地都像極了血，但比血更粘稠，滴在地上也不往土裡滲，就那麼凝成一團一團的，在太陽底下泛著詭異的暗光。
鐘聲響了整整一炷香的工夫才停下來。停下來的那一刻，大槐樹上面的烏雲散了，太陽重新露出來，地上的血跡也迅速變黑變幹，最後變成了一堆黑色的粉末，被風一吹就散了。
當天晚上，鐘沒有響。第二天、第三天也沒有。從那以後，村子恢復了正常，再也沒出現過連續死人的事情。
但我太爺爺從那以後身體就垮了。他做法的當天晚上就開始發高燒，燒了三天三夜，說胡話的時候一直在重複同一句話：“它不走，它不走，它要住在我身上。”燒退了之後，人瘦得脫了相，頭髮也在一個月之內全白了。又過了大半年，他在一天夜裡睡著之後就再沒醒過來，死的時候才六十出頭。
姓孫的老頭說到這裡就不肯再往下說了，因為村長那邊會開完了，大家都開始散了。我站起身來，腿蹲得發麻，腦子裡嗡嗡的，全是剛才聽到的那些話。
我忍不住又看了一眼那口銅鐘。它就掛在大槐樹下面，和之前一樣，安安靜靜的，風吹過去的時候連晃都不晃一下。但我注意到一個細節——鐘身上有一塊銅鏽的顏色比其他地方更深，是那種發黑的暗紅色。我當時心裡咯噔一下，想起孫老頭說的“鐘身往外滲血”的事，後脊樑一陣陣發涼。
那天晚上我做了個夢，夢見我站在大槐樹底下，那口銅鐘就在我頭頂上。四周黑漆漆的，什麼都看不見，但我能感覺到有人在盯著我。然後鍾突然響了，聲音又沉又悶，震得我胸腔發麻。我想跑，但腿不聽使喚。鐘聲響了三下，然後停了，然後一個聲音在我耳邊說了一句——“下一個是你。”
我尖叫著醒了過來，渾身是汗。我奶奶坐在我床邊，臉色鐵青，手裡攥著我白天穿的那件衣服——我這才想起來，白天在大槐樹底下蹲著聽故事的時候，衣服袖子上蹭到了一塊銅鏽。
我奶奶連夜把那件衣服拿到村口的土地廟前面燒了，又弄了一把艾草在我身上燻了半天。她從頭到尾一句話沒說，但她的表情告訴我，事情不太對勁。
連著好幾天，我都沒敢從大槐樹底下過。每次遠遠地看見那口鐘，我心裡就發毛，總覺得它在盯著我。又過了大概一個星期，村長的修路計劃正式開始了，施工隊開進了村裡。挖掘機挖到村口的時候，從土裡翻出來一樣東西。
那是一塊石碑，半人高，上面刻著密密麻麻的字，是繁體字，很多已經模糊了。村長找了幾個識字的老人辨認了半天，大概看懂了上面的內容。碑文記載的是這口鐘的來歷，跟孫老頭說的那個傳說不完全一樣——鍾確實是明朝年間鑄的，但不是工匠掉進了銅水裡，而是有人被活生生推進去的。
碑上寫得很簡略，大致是說當時鑄鐘屢次失敗，鐘體總是有裂縫。有人進言說需要“活祭”，於是選中了鑄鐘工匠中最年輕的那個學徒。那個學徒才十七歲，被綁著手腳推進了滾沸的銅水裡，屍骨無存。鍾鑄成之後，聲音洪亮異常，但每逢陰雨天就會隱隱傳出哭聲。
碑文的最後一行刻的是：“此鐘不可懸，懸則生變。不可鳴，鳴則索命。後人謹記，萬勿觸之。”
村長看完碑文，臉都白了。他讓人把石碑原樣埋了回去，還叫施工隊繞開了那段路。但對那口鐘，他也沒敢動，只是又加了一道鐵鏈子把它鎖在了大槐樹上，還在鐘身上貼了一張符——也不知道是從哪兒請的，有沒有用。
那張符貼上去的第二天，自己掉了。
不是被風吹掉的，因為那天沒有風。也不是被人揭掉的，因為大槐樹那一片已經被村裡人預設成了禁區，沒人敢靠近。那張符就那麼端端正正地躺在地上，上面硃砂畫的符文全部變成了黑色，像是被什麼東西燒焦了一樣。
村長又貼了一張，第三天又掉了，情況一模一樣。貼到第三張的時候，連符紙都找不到了，只剩下拴符紙的那根紅線，斷成了好幾截散在地上。
。了管不也長村，後以那從
。眼一了看去心中村到繞意特我，家老趟了回候時的年過年去。次幾去不回也頭到年一，裡城了在留就後以作工，學大上城省去又，中高上城縣去來後，住上鎮了到搬媽爸跟，子村個那了開離就後以業畢中初我
。了沒鐘口那但，在還樹槐大
。樣一了開撐面裡從西東麼什被是像，底到裂直一部頂從，子口道一了裂上鐘，上地了在掉起一子鏈鐵著連鐘銅口那，杈枝大一了掉劈被樹槐，看去家大上早天二第。上樹槐大了在劈倚不偏不雷個一有中其，雷炸個幾好了打裡夜半，雨大下回一有年幾前說們他，了兒哪去鍾人老的裡村問我
。爐了炸點差，限極了到升飆間瞬表度溫的爐熔果結，裡爐熔了進扔鍾把就頭轉，門邪得覺人的站品廢。零了歸脆乾後最，斤百幾到跳克幾從又，克幾到跳斤十幾從，跳直一字數的上秤但，小不積明明，來量重出不稱都麼怎上秤磅在鐘口那，說長村跟來後人的站品廢。了賣銅廢當，站購收品廢的外村了到抬鍾把人長村
。見看能都節關連，楚楚清清狀形但，黑焦得燒，骨指手的人一——西東樣一了現發面上在人的站品廢，後之卻冷水銅鍋那。樣一墨是像，黑的開不化得濃種那是，的常正銅是不。的黑是，水銅的來出倒後之了化鍾
”。走有沒就本會不會西東個那，想在我。樣一的到看爺爺太你年當跟，子的紅暗種一滲外往會都天夏年每，皮樹的樹槐棵那但，了沒然雖鍾“：話的涼發背後我讓句一了說，丫枝的空個那面上樹槐大看了看睛眼著眯，煙口了完說他。事的關無全完己自跟件一講在是像，靜平很音聲，候時的些這說我跟長村
。案答道知不也我為因，話接沒我
。來下復平慢慢才跳心的我，來進照新重，道隧出鑽車火到直，久很了看暗黑片那著盯我。黑漆片一外窗，道隧條一過穿在正車火，來過了醒靈激個一我。樣一模一的到聽裡夢在年當跟就，麻發腔我得震，悶又沉又——響鐘聲一了到聽像好我，間之醒半夢半。了著睡糊糊迷迷窗車著靠我，上車火的城回
