我老家在一個叫石嶺的村子，那裡山多林密，常年霧氣繚繞。十二歲那年暑假，我被爸媽送回村裡陪奶奶，同去的還有我表弟阿強，他比我小一歲，膽子卻大得出奇。
到村裡的頭一天，奶奶就拉著我倆千叮萬囑：“後山哪都能去，唯獨北坡那片老林子不能進，尤其是那座山神廟，想都不能想，聽到沒？”我當時正扒著碗裡的粉蒸肉，隨口應了一聲。阿強卻眼睛發亮，拽著我袖子小聲說：“哥，明天咱們去看看。”
第二天午後，大人們都在歇晌，整個村子像被太陽曬啞了，連狗都懶得叫。阿強揣了兩瓶水和一把手電，拉著我悄悄溜出後門。我們穿過紅薯地，沿著一條快被雜草吞沒的石板路往北坡走。越往裡，樹越密，光線也暗下來，明明是盛夏，卻感覺陰森森的。空氣裡飄著一股很淡的香味，像是燒過的檀香混著黴味，一陣一陣往鼻子裡鑽。
走了大概二十分鐘，一座灰撲撲的廟出現在眼前。廟不大，也就一間堂屋大小，牆皮剝落得厲害，門楣上連塊匾都沒有，只有兩扇黑漆漆的木門虛掩著。門縫上交叉貼著兩張黃符，上面的硃砂字早被雨水洇花了，但還牢牢粘在門框上。阿強伸手就把符紙扯了下來，往地上一丟：“都爛成這樣了，怕啥。”他使勁一推，門“吱呀”一聲怪叫，開了。
廟裡的景象，我這輩子都忘不掉。
裡面沒有神像，也沒有供桌香爐。正中間是一個木頭搭成的簡易臺子，檯面上落滿厚厚的灰塵。臺子上端端正正坐著一排人——不，不是人，是紙人。
五個真人大小的紙紮人，一男四女，並排坐在那裡。它們穿著花花綠綠的戲服，大紅配大綠，袖口和領子上鑲著金紙剪成的花邊，在昏暗的光線裡泛著詭異的亮光。臉是用白紙糊的，又光又滑，顴骨上打了兩團圓圓的胭脂紅，嘴唇塗得鮮紅，像剛喝完血一樣。最讓我頭皮發麻的是它們的眼睛——用黑紙片剪成杏核形狀貼上去的，可不知為什麼，那黑眼珠怎麼看都像活的，溼潤潤的，好像正盯著你。
我站在門口，腿有點發軟，拉住阿強說：“走吧，這地方不對勁。”阿強卻滿不在乎地走到臺前，伸手去摸中間那個男紙人的戲服：“怕什麼，就是些燒給死人的東西嘛。你看這個男的，臉上還畫了鬍子，跟唱戲的似的……”他突然頓住，收回手，聲音有點發虛：“哥，我剛才數的是五個對吧？”
“對啊，五個。怎麼了？”
阿強往後退了兩步，伸出手指一個個點過去：“一、二、三、四、五、六……”他的手指停在最右邊。那裡坐著一個女紙人，翠綠色的戲服，頭上扎著粉色的紙花，她和其他紙人一樣面帶微笑，可我記得清清楚楚——我們剛進門時，最右邊這個位置，是空的。剛才明明只有五個，現在多了一個。
我腦子“嗡”地一聲，渾身的汗毛全炸起來。就在這時，我清清楚楚地看到，最左邊那個穿紅衣的女紙人，她的頭微微動了一下。不是被風吹的，是那種一頓一頓的、像生鏽的機械一樣的轉動。她整張臉慢慢轉向我們，那雙黑紙眼睛對準了我的臉。她還在笑，嘴角向上彎著，可那笑意比哭還瘮人。
“跑！”我拽著阿強就往門外衝。可剛才輕輕一推就開的木門，這會兒像被焊死了，怎麼拉都拉不開。我瘋了一樣拍門踹門，阿強在一旁帶著哭腔喊：“她們動了！哥，她們站起來了！”
我猛地回頭，看到這輩子最恐怖的一幕：那個穿紅衣的女紙人已經從臺子上站了起來，身體僵直，關節處發出紙張摩擦的“沙沙”聲。她的一隻手慢慢抬起來，指向我們，那紙糊的手指一根根張開。其他幾個紙人也開始動，有的歪了歪腦袋，有的上半身往前傾，像是隨時要從臺上走下來。那個多出來的綠衣紙人，嘴角咧得更開了，幾乎要裂到耳根。
就在這時，門突然“哐”一聲自己開了，我和阿強連滾帶爬撲出門外，摔在石板地上。爬起來的時候，我忍不住回頭看了一眼——廟門洞開著，裡面黑洞洞的，那六個紙人又端端正正地坐回了臺上，好像什麼都沒發生過。但我分明看見，那個紅衣紙人的手指，還保持著指向門外的姿勢。
我們沒命地往山下跑，一路上摔了無數跤，阿強的膝蓋磕破了皮，我的涼鞋也跑丟了一隻。等跑進奶奶家的院子，我倆癱在地上大口喘氣，渾身像被水洗過一樣。奶奶一看我們的樣子，臉“唰”地白了，二話不說把我們拽進堂屋，關上門窗，點了一大把艾草在我們身上繞來繞去。
當天晚上，阿強開始發高燒。燒到說胡話，閉著眼睛不停唸叨：“姐姐說……今晚唱《白蛇傳》……要我去看……”奶奶守在床邊，臉色鐵青。她逼問我們去了哪裡，我哭著說了山神廟。奶奶一巴掌拍在床沿上：“造孽啊！那廟裡供的是陰戲班！”
後來我才從奶奶和村裡老人口中，斷斷續續拼出了那座廟的來歷。大概四十多年前，有個外地來的戲班子在村裡唱廟會，班主帶著幾個徒弟就借住在山神廟裡。有一夜下了場百年不遇的大暴雨，北坡山體滑坡，整座廟被泥石流埋得嚴嚴實實。等村裡人挖開的時候，戲班的人全沒了，一個都沒活下來。從那以後，北坡就開始鬧邪。半夜有人路過，能聽見廟裡傳出唱戲的聲音，鑼鼓傢伙一應俱全，還有女人尖細的嗓子在唱“西湖山水還依舊”。村裡人害怕，湊錢請了神婆做法，神婆讓人紮了五個紙人——一個男班主，四個女徒弟，穿上戲服，供進廟裡。神婆說，這些紙人能替活人鎮住怨魂，讓他們安心在廟裡唱戲，別出來擾人。廟門上的符紙也是那時貼的，為的是封住裡面的東西。可誰都沒想到，那紙人年深日久受了香火和陰氣，竟然自己生了靈。而那場山體滑坡發生時，班主確實剛剛收了一個新徒弟——一個唱花旦的小姑娘。出事那天，她還沒來得及正式登臺。所以，紙人原來是五個，卻多出了第六個。
奶奶連夜去村東頭請了李阿婆，一個九十多歲的老神婆。李阿婆進來看了一眼阿強，嘆了口氣：“衝撞得不輕。人家看上他了，要拉他去搭班唱戲哩。”她讓奶奶準備黃紙、香燭、一碗白米，又親手紮了一個巴掌大的小紙人，用硃砂在紙人背上寫了阿強的生辰八字。然後她領著我們一家人，摸著黑上了後山。
月黑風高，山神廟在夜色裡蹲著，比白天更瘮人。李阿婆讓奶奶在廟前三步遠的地方擺好供品，自己盤腿坐下，閉上眼睛嘴裡念著我們聽不懂的咒語。唸了好一陣，她突然把那個小紙人丟進火堆裡，大喝一聲：“收了他的魂，放了他的身！你們要人陪，讓這紙人替他去！”
火苗“呼”地竄高，瞬間吞掉了小紙人。就在紙人燒成灰的那一刻，我透過跳躍的火光，清清楚楚地看見廟門內的黑暗中，並排站著六個模糊的白影。最前面那個穿紅衣的，慢慢抬起手，朝我揮了一下。然後它們一個個後退，隱進了黑暗深處。
李阿婆燒完紙，把白米撒成一個圈，讓我們頭也不回地下了山。走出一段路後，我實在沒忍住，回頭望了一眼。山神廟的方向，有一點螢火蟲似的綠光閃了幾下，然後徹底滅了。
回到家，阿強的燒奇蹟般地退了，人也清醒過來。問他什麼，他一臉茫然，只說做了個很長的夢，夢裡有個穿紅衣裳的姐姐拉著他去看戲，戲臺上好熱鬧，可他怎麼也走不到跟前。
事情到這兒，按理說該結束了。可真正的結局，發生在暑假的最後一天。
那天我爸開車來接我回城。車子剛開出村口，經過山腳那條土路時，我下意識地朝北坡方向望了一眼。隔著層層疊疊的樹木和晨霧，我隱約看見山腰上那座破廟的門口，站著一個翠綠色的影子。她頭上扎著粉色的紙花，一隻手搭在門框上，另一隻手緩緩地抬起來，朝我離開的方向，輕輕揮了揮。
我的血一下子涼了。閉上眼睛再睜開，山坡上什麼都沒有，只有樹葉在風裡搖晃。我安慰自己那是眼花了，可我知道不是。因為車子又開出幾百米後，車載收音機突然發出一陣刺耳的雜音，然後一個尖細的女人聲音從喇叭裡傳出來，咿咿呀呀地唱了一句。我聽得分明，那唱詞是——“奴家本是良家女，怎奈被那紙人替。”
我爸罵了一聲“什麼破訊號”，伸手把收音機關了。他什麼都沒聽見。
從那以後，我再也沒回過石嶺村。聽說前幾年修路，那座山神廟被推平了，紙人也都燒掉了。可每次午夜夢迴，我總覺得床尾站著幾個花花綠綠的身影，安安靜靜地看著我，像是在等我上臺，唱完那出沒唱完的戲。
