重慶這座城市，地上是山，地下是洞。抗戰時期挖的防空洞密密麻麻像蛛網一樣遍佈城市地下，後來大部分被改成了火鍋店、倉庫、地下商場。但總有一些洞口，被封死、被遺忘，沒人知道里面有什麼，也沒人知道通到哪裡。
我要講的這個防空洞，在沙坪壩區歌樂山腳下。洞口不大，兩米來高，用紅磚封了一半，剩下的縫隙剛好夠一個人側身擠進去。鐵門上鏽跡斑斑，掛著條粗鏈子，鎖頭早鏽死了。洞口上方用白漆刷了四個字，年代久了，依稀能辨認出來——“嚴禁入內”。
阿杰和他女朋友小鹿租住在洞口旁邊那棟老居民樓裡，五樓，次臥的窗戶正對著那個防空洞。房子是上世紀九十年代的家屬樓，租金便宜，就是潮溼。小鹿住進來的第一天就說這房子讓她不舒服，具體哪裡不舒服又說不上來，只說半夜總能聽見樓下有人走路的聲音。
阿杰沒當回事。老房子隔音差，樓上樓下有動靜很正常。
第一個星期，相安無事。第二個星期，小鹿開始做噩夢。每晚都是同一個夢——她站在一個很長的隧道里，前後都看不到頭，牆壁溼漉漉的，頭頂有水滴下來。遠處有人在走路，一步一步，步速很慢，但一直在走，從不停止。她想跑，腿卻像灌了鉛，一步都邁不動。然後她就醒了，渾身冷汗。
阿杰覺得是房間太潮，買了除溼機，還找了個老中醫給小鹿開了安神的方子。但小鹿的狀態越來越差，黑眼圈重得嚇人，白天上課打瞌睡，晚上卻怎麼也睡不著。她說那個腳步聲越來越近了，夢裡她能聽見鞋底踩在水泥地上的聲音，還有呼吸聲，一下一下的，就在她身後。
有一天半夜，阿杰被小鹿推醒了。小鹿渾身發抖，牙齒咯咯作響，指著窗戶方向說：“你聽……你仔細聽……”
阿杰屏住呼吸，豎起耳朵。一開始什麼也沒有，只有窗外的蟲鳴。然後，他聽見了。
“嗒……嗒……嗒……”
很輕，很遠，像是從很深的地方傳上來的。腳步聲，一下一下，節奏很慢，但確實有人在走路。聲音傳來的方向，正是樓下那個防空洞。
阿杰開啟窗往下看。月光下，防空洞的鐵門紋絲不動，鎖頭還掛在上面。可腳步聲沒有停，一下接一下，越來越清晰。好像有人正在洞裡面，從下往上，一步一步往洞口走。
腳步聲在洞口停住了。阿杰死死盯著那扇鐵門，心臟幾乎要從嗓子眼跳出來。鐵門沒有開，但他清清楚楚地感覺到，門的另一邊，有什麼東西正隔著鐵皮在“看”他。
這種感覺大概持續了半分鐘。然後腳步聲重新響起，這次是往回走，越來越遠，越來越輕，最後消失在地底深處。
第二天早上，阿杰下樓去看那扇鐵門。鎖頭還在，鎖孔裡鏽得一塌糊塗，不可能是從外面開啟過的。但他注意到一件事——鐵門前的水泥地上，有一串腳印。是那種老式解放鞋的鞋印，從鐵門下邊的縫隙裡延伸出來，往外面走了大概五六米，然後又折返回去，消失在鐵門下。鞋印溼漉漉的，帶著黃泥漿，可前一天根本沒下雨。
阿杰當時就想搬家，但房子簽了半年，違約金不少。加上小鹿覺得他太敏感了，說可能就是幾個小孩鑽進去探險，地上的鞋印也說明不了什麼。阿杰想想也是，光天化日的，能有什麼？
真正出事，是在一個暴雨天。
那天從下午開始下大雨，一直下到晚上十點多，雷打得天都要裂開了。阿杰去江北面試實習，被雨困在外面回不來。小鹿一個人在家，躲在被窩裡刷手機。大概十一點的時候，她給阿杰發微信，說樓道里有人走來走去，問她能不能去開門看看是不是阿杰回來了。阿杰回她說別開門，自己還有一個小時才能到。
小鹿說好。過了十分鐘，她又發來訊息：“他在敲我們的門。”
阿杰打過去，電話響了很久才接通。小鹿的聲音很輕，像是怕被什麼東西聽見：“阿杰，有人在敲門，敲三下，停一下，再敲三下。不是你的敲門方式。”
阿杰說：“別開門，也別出聲，就當屋裡沒人。”
小鹿嗯了一聲，然後突然聲音變得很尖銳，是一種恐懼到極點之後爆發出來的尖叫：“他進來了！阿杰，他進來了！他在客廳裡——”
電話斷了。
阿杰瘋了一樣往回趕。等他渾身溼透地衝進家門，屋裡安安靜靜的，燈全滅著。他開啟客廳的燈，什麼也沒有。沙發上整整齊齊，茶几上的杯子紋絲沒動。
小鹿不見了。
他一邊喊小鹿的名字一邊翻遍了每個房間、每扇衣櫃、甚至連床底下都看過了，全都沒有。打她電話，鈴聲從臥室床上的枕頭底下傳出來。窗戶關得好好的，防盜門反鎖著，從裡面反鎖的，鎖舌還卡在鎖孔裡。
一個大活人，就這麼在反鎖的房間裡，憑空消失了。
阿杰報了警。警察來了一整個晚上，勘察、問詢、調監控，什麼線索都沒有。單元門口的監控只拍到小鹿下午五點回了一趟家，之後再也沒出來過。屋裡的門窗沒有任何撬動痕跡，也沒有任何打鬥痕跡，就好像小鹿自己開啟門，走出去，然後消失了。
警察問阿杰，之前有沒有發現什麼異常。阿杰想了很久，說了防空洞和腳步聲的事。警察去看了那個防空洞，手電往裡一照，洞口往裡大概十幾米就被磚牆封死了，根本進不去人。鐵門的縫隙，貓都鑽不過去。
。”邊床在站他“：急很得寫來出得看，草潦跡字，字個五了寫頁一後最，記日本一裡櫃頭床到翻。西東的拾收家在人個一杰阿，天七第的蹤失鹿小
。來出飄地幽幽裡從，味氣的水髮洗的用鹿小——味氣一了到聞他但。見不看也麼什，的黑面裡，看裡往去過臉把他。去上湊睛眼隻一夠好剛，道一了裂候時麼什道知不，磚紅的口死封。眼一了看去樓下又他，地差神使鬼。上門鐵的空防個那外窗室臥在落目，周四顧環他。涼一背後杰阿
。了住愣都人有所，深空防進照的電手。了開砸牆磚的死封把，來工了帶察警，次一這。警了報他
。套外的穿天那蹤失鹿小著疊齊齊整整，邊旁頭枕。的溫是，水有裡子杯，杯瓷搪的式老個一有還邊旁，燈油煤盞一著放頭床，單床的淨乾著鋪上床，床軍行張有裡間房，間房小的右左米平三個一了壘泥水和磚紅用人有，裡小個那的頭盡口岔。口岔個一現出，米百兩概大了走裡往空防
。發蒸空憑裡間空下地的閉封從能可不人活個一。跡痕的翻有沒也面地的圍周，口出他其何任有沒，口個那的來進了除空防。人何任有沒也，鹿小有沒裡但
”。的去裡個那進走，步一步一，聲步腳個那著跟是，走是不。的去出走己自，的啟開面裡從是門可……我是不的門開給，上晚天那“：話句一說覆反他裡話電，話電個一過打我給他前之走，家老南湖了回他帶媽媽他，學了休來後杰阿。明不落下今至鹿小。破沒也在現到件案
。去進了鑽裡隙門鐵從，腰下彎，扎掙有沒娘姑。腕手的了住拽，的白慘白慘，手隻一來出，條一了開推面裡從門鐵。兒會一了站，前門鐵的空防到走地慢慢娘姑。了溼渾，傘打沒，子白著穿，來出走裡樓棟那杰阿從娘姑個一見看，多點一十上晚天那雨暴，說察警跟婆婆個有樓面對，天三第的後蹤失鹿小是而。些這是不的然悚骨我讓最
”……得曉個哪。玩去進拉來出手裡從友朋男，友朋耍在兒娃輕年個哪是為以還我“，說婆婆”。泥的黃，泥有上手隻那“
。了來出認就眼一婆婆，片照的鹿小看婆婆給察警
。手的己自他像越畫越手那，後最到畫，畫地遍一遍一他。泥黃是全裡甲指，長很指手，手的瘦乾隻一——的樣一是都張一每，疊大一了畫，來出了畫手隻那的上門鐵空防把來後杰阿
。”淨乾不裡那“句一講只，清不說都民居近附。見不死人見不活，蹤失帶一那在人個幾好有續續陸陸，來後再。了蹤失妙其名莫來後，年幾好了住裡在漢浪流個有，候時的年幾零。的棄廢半一到挖是的有，的完用沒了挖時戰是的有，空防的管人沒多很有實確年些早邊那山樂歌，說友朋的慶重聽我
。人的門開個一下待等，頭那到走頭這從，走在還許也，聲步腳些那而。面下更了在封被是只，在還個那，道知我。麻發陣一底腳得覺然突，口門鋪商排那在站我。很得鬧熱，館將麻和店鍋火是全下樓，房品商的新了蓋面上，了在不經已空防個那。眼一了看山樂歌去門專，慶重過路我年去
