去年冬天，我剛被公司裁員，手上的錢撐不了多久。正發愁的時候，一箇中介朋友跟我說，城郊有套老房子，月租只要五百塊。
我當時心想，五百塊在省城連個隔斷間都租不到。朋友倒也實誠，說這房子是八幾年建的職工樓，設施老舊，但水電齊全，而且上任房客上個月剛走，東西都沒來得及清。我說去看看，當天下午就簽了合同。
搬家那天飄著細雨，整棟樓只有五層，外牆上爬滿了枯萎的爬山虎，黑褐色的藤蔓像一張張乾癟的手掌。樓道里的聲控燈壞了大半，我提著行李箱往上走，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。
房間在四樓，401。門是那種老式的暗紅色木門，門牌號上的油漆已經斑駁。推門進去，一股混著樟腦和黴味的空氣撲面而來。客廳很小，臥室朝北，即使白天也照不進多少陽光。傢俱倒是齊的——一張鐵架床、一個老式三門衣櫃，還有一張靠窗的書桌。
衣櫃裡掛著幾件舊衣服，灰色和藏青色的中山裝，款式至少是三十年前的。書桌上放著一本翻爛了的《紅樓夢》，封面上用圓珠筆寫著“鄭國華”三個字，字跡工整但有些發抖，像是上了年紀的人寫的。我隨手翻了翻，裡面密密麻麻全是批註，有些地方的墨跡洇開了，像是被水泡過。
收拾完行李已經是晚上九點多。我正準備睡覺，突然注意到床頭櫃上放著一把梳子。
是一把老式的木梳，深褐色，握在手裡沉甸甸的，比普通梳子重得多。梳背上刻著纏枝花紋，梳齒又密又長，齒縫間似乎纏著什麼東西。我用指甲蓋挑了一下，挑出幾根細長的黑色絲線，在燈光下泛著幽光。
頭髮。而且是很長的頭髮，至少三四十釐米。
我趕緊扔了梳子去洗手，洗了好幾遍，那種滑膩的觸感卻好像粘在了指頭上。把梳子扔進垃圾桶之後，我躺在床上玩手機，玩著玩著就睡著了。
半夜被一陣聲音驚醒。
像是有人在隔壁房間拖東西，很慢，一下一下的，地板被颳得咯吱咯吱響。我以為是樓上或者隔壁的住戶，沒太在意，翻個身繼續睡。但那聲音越來越清晰，像是從走廊盡頭一寸一寸地移過來，最後停在了我的房門外。
然後，我聽見了梳頭的聲音。
就是那種梳子劃過長髮的聲音，很輕，很有節奏。一下，兩下，三下，每一下都拖得很慢，像是梳的人很耐心，在慢慢打開發絲間的每一個結。
我僵在床上，瞪大眼睛盯著門的方向。門縫下面透進來走廊裡聲控燈的微光，我清清楚楚地看見，光被什麼東西遮住了。有人站在門外，就在門後面。
梳頭的聲音沒停。那個人就站在門外，一下一下地梳著頭。
我不知道過了多久，可能是一個小時，也可能只有幾分鐘。聲音終於停了。門縫下的光重新透進來。走廊裡安安靜靜，像是什麼都沒發生過。
早上醒來的時候，垃圾桶裡的梳子不見了。我翻遍了整個房間都沒找到，我告訴自己可能是我睡迷糊了，昨晚根本沒扔過。但床頭櫃上也是空的，那把梳子就這麼消失了。
接下來幾天，每天晚上我都能聽見梳頭的聲音。有時候在門外，有時候好像在客廳，有一次甚至像是從衣櫃裡傳出來的。我試過熬夜等那個聲音，但一到凌晨兩點左右，我就會不受控制地昏睡過去，再被一模一樣的聲音驚醒。
我的精神狀態越來越差，開始掉頭髮。每天早上醒來，枕頭上都是一綹一綹的黑髮。我一個二十多歲的小夥子，頭髮一把一把地掉，洗頭的時候水池裡浮著黑壓壓的一層。去看醫生，各項檢查都做了，什麼問題都沒有。醫生說可能是壓力大，給我開了安神的藥。
藥完全沒用。我瘦了十幾斤，眼圈烏黑，走在樓道里，鄰居看我的眼神都躲躲閃閃。四樓那個獨居的老太太有一次拉住我，壓低聲音問：“小夥子，你住401？”我說是。她張了張嘴，最後只說了句“晚上別照鏡子”，就匆匆下了樓。
轉折發生在一個週末。我在清理書桌抽屜的時候，在底層鋪著的舊報紙下面發現了一個牛皮紙信封。信封裡裝著幾張黑白照片，上面是一個女人，或者說是半個女人——照片被齊刷刷地剪掉了左半邊，只留下右半邊。
但就是從這半張臉上，能看出她年輕時應該很漂亮，鵝蛋臉，丹鳳眼。背面用鋼筆寫著一行字：“給我最愛的蘭芝，1992年冬”。
我翻到第二張照片，手一抖，差點把它甩出去。這張照片沒有剪過，上面是一男一女。女人就是蘭芝，梳著兩條烏黑的長辮子，穿著碎花襯衫，笑得很溫柔。男人穿著中山裝，表情嚴肅，但一隻手搭在女人肩上，指尖用力到發白。
我認出了這個男人。衣櫃裡那些舊衣服，書桌上那本《紅樓夢》——他就是鄭國華。
第三張照片讓我徹底愣住了。還是蘭芝，但她的頭髮被剪得亂七八糟，臉上沒有了笑容，眼神空洞地盯著鏡頭，嘴角雖然微微上揚，可那弧度怎麼看怎麼彆扭，像是被人硬扯上去的。
我拿照片的手指有些發抖，於是把它們塞回信封，跑到樓下敲開了老太太的門。老太太看到是我，本能地想把門關上，但架不住我一直懇求，最後還是嘆了口氣，讓我進了屋。
“你知道401以前住的是誰嗎？”我問。
老太太沉默了很久，才慢慢開口。
。證了領就年半了，紀年的家該了到都人個兩。工做廠織紡的上鎮在，的來地外從是，歲十小他比芝蘭。人的芝蘭個一了識認紹介人經，候時的歲十四快，婚結沒子輩一，師老文語學中個是華國鄭
。音聲的西東摔出傳頭兩天三裡子屋，手到拌從人個兩，釋解不著撐是越枉冤被是越，倔也氣脾的芝蘭。門出讓不裡家在鎖把後最，問盤是後，蹤跟是先，人有面外在芝蘭疑懷始開，怪古越來越得變格華國鄭來後。看要都晚早天每，頭梳看歡喜最華國鄭。際腰到垂直一，順黑烏，髮長頭一是就的亮漂最芝蘭
。警了報人有。濃越來越，味臭的清不說一著漫瀰始開里道樓，天幾了過又。了家孃回說他，來出沒麼怎芝蘭問著探試居鄰。班上門出常照華國鄭，上早天二第。默沉的久長是後然，尖聲一來傳104見聽居鄰，上晚天那的事出
”。裝山中件一著蓋上，面裡在蜷就娘姑那，櫃的室臥啟開察警來後。道知不說都麼什他問。若自態神，》夢樓紅《本那著放邊旁，業作改批前桌書在坐正正端端華國鄭“，低很得音聲的太太老”，候時的來察警“
”。樣一人事沒跟，覺睡飯吃，的裡櫃著對，來回上晚天每華國鄭。了天五至間時亡死說醫法。樣一了著睡像，前在搭子辮條兩編，齊齊整整得梳地一一人被髮頭的“，頓了頓太太老”，是的人瘮最“
。問我”？呢來後那“
”。頭梳要都上晚天每，裡子屋間那在留直一魂的芝蘭說人有。月個三滿住能人沒，客租撥幾好了換，後以那從104。嚨進扎了尖磨柄刷牙用，殺自是說，了死就年三到不了住面裡在他。院病神了進送被，刑判有沒，症裂分神的重嚴有來出查來後華國鄭“
。樣一了發蒸空憑是像，到找有沒終始我子梳把那。常正了復恢也眠睡，了好就拜禮個一病的髮頭掉。社旅年青家一了進住，去出了搬就天當我
。西東樣一了多上櫃頭床現發，書本幾的下落取子房老回我，月個上到直。了去過麼這就事件這為以我
。髮長的黑幾著纏間齒梳，裡那在躺地靜靜安安，梳木的褐深把那
。去上了放輕輕候時的意注不我趁人有是像，了現出然突就它——櫃頭床到掃餘，候時的走要轉書完取我。裡那在不並子梳把那，候時的來進門推我且而。了年半走搬經已明明我可
。方地個那回不也再定決我。了走地回不也頭，門上鎖我。它有沒我
。我的裡子鏡著看表的清不說我種一用，頭著歪微微，後我在站。前在垂子辮長的黑烏條兩，衫襯花碎著穿，人個一。人個一著站後的我裡子鏡見看，候時的髮頭前子鏡在站澡完洗我，上晚天當但
。臉的白慘己自我有只面裡，子鏡看頭回再。有沒都麼什後，轉地猛我
