這個故事發生在貴州，是我大學同學阿勇親口講的。阿勇是黔東南凱里人，苗族。他說這個故事是他爺爺講給他聽的，他爺爺年輕時在雷公山深處給伐木隊帶過路。
雷公山是苗嶺的主峰，在黔東南的雷山、臺江、劍河三縣交界處，海拔兩千一百多米，是苗族人世世代代居住的地方。阿勇的爺爺叫告寶，“告”在苗語裡是老人的意思，“寶”是他的名字。告寶年輕時是雷公山一帶有名的獵手，對山裡的每一條溪澗、每一片林子都爛熟於心。後來不讓打獵了，他就給進山的科考隊和伐木隊當嚮導，帶他們在雷公山裡鑽來鑽去。
事情發生在一九六三年。那年夏天，一支從貴陽來的伐木隊進雷公山勘測木材儲量，告寶給他們帶路。伐木隊一共八個人，隊長姓周，是個四十多歲的東北人，抗美援朝轉業的老兵，脾氣火爆，不信邪。他們沿著雷公山南麓一條叫“烏東”的溪澗往上走，走了整整兩天，翻過了兩道山樑，在一片從來沒有人到過的原始林子裡紮了營。
那片林子密得遮天蔽日，全是幾人合抱粗的鐵杉和楠木，樹幹上長滿了青苔，地上積了幾尺厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉被上。告寶進了那片林子就覺得很不對勁——林子太安靜了。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風穿過樹梢的聲音都沒有。整片林子像被一口巨大的鐘罩住了，所有的聲音都被吸走了。他在山裡活了半輩子，從來沒有遇到過這種情況。他跟周隊長說這片林子不能砍，山神住的地方，砍了要出事的。周隊長說他封建迷信，讓他少廢話，帶著人就開始架鋸拉樹。
第一棵樹放倒的時候，樹幹砸在地上發出一聲沉悶的巨響，驚起了一大群不知道從哪裡冒出來的烏鴉，黑壓壓地掠過樹冠，往山頂方向飛去了。告寶抬頭看著那些烏鴉，心裡咯噔一下——苗族有個說法：砍樹驚烏鴉，山神要發怒。他勸周隊長收手，周隊長不聽，又放了第二棵、第三棵。放到第四棵的時候，那棵鐵杉倒了以後，樹根帶出來一大堆泥土和碎石。泥土裡滾出來一個東西——一個陶罐，大概有椰子那麼大，黑陶的，表面刻著密密麻麻的紋路。罐口用蠟封著，蠟已經發黃髮脆。罐身上繫著一根麻繩，麻繩另一端拴在樹根上。樹根從罐子上方生長過去，把這個陶罐嚴嚴實實地裹在了地下。看起來是有人把陶罐埋在樹底下，然後種了這棵鐵杉壓在上面。
周隊長把陶罐撿起來晃了晃，裡面沒有聲音。他拿刀把封蠟撬開，往罐子裡看了一眼，臉色變了。告寶湊過去看，罐子裡裝的是水，清水，清得發亮，不知道在地下埋了多少年，居然沒有幹也沒有渾。水面上浮著一根頭髮，很長很長，在清水裡漂著，像一根黑色的絲線。
告寶腦子裡嗡了一下。他想起了他爺爺跟他說過的一件事——苗族有一種很古老很古老的法術，叫“借壽”。如果哪家的女人生了大病快死了，家裡人就請巫師做法，把她的頭髮剪一綹，放進陶罐裡，灌滿山泉水，封上蠟，埋在雷公山深處一棵鐵杉底下。鐵杉是雷公山的“守山樹”，樹根扎進地脈深處，能通到山神住的地方。把頭髮埋在那裡，就等於把女人的魂寄存在山神那裡，山神會借幾年壽命給她。但借了是要還的——借幾年，就要守幾年。借了十年壽，頭髮的主人就得在病好之後去山神廟裡守十年香火。如果沒還，魂就永遠埋在樹下，變成山的一部分。這個陶罐埋在那裡，鐵杉長到這麼大，至少埋了幾十年，說明那個借壽的女人一直沒有還。她的頭髮還泡在水裡，說明魂還在樹下壓著，沒有被山神收走，也沒有散去。她在等人來還。
周隊長不信這一套，說這是少數民族的迷信，把陶罐往地上一摔，碎了。罐子裡的水濺了一地，那根頭髮落在地上，被風吹了一下，居然自己滾進了摔碎的陶片堆裡，沾上了周隊長的鞋底。周隊長沒注意到，抬腳走了。
當天晚上，伐木隊在林子裡過夜。半夜裡，告寶被一陣女人的哭聲驚醒了。哭聲從林子深處傳過來，嗚嗚咽咽的，像是在喊一個人的名字。告寶聽不懂喊的是什麼，不是苗語，也不是漢語，但能聽出那聲音裡帶著一種說不出的焦急。周隊長也醒了，坐在帳篷裡聽了半天，臉色開始發白。他也聽到了那個哭聲，也聽出了那是女人的聲音，手裡攥著砍刀，指關節攥得發白。其他幾個伐木工都醒了，坐在帳篷裡鴉雀無聲，不敢說話。只有那個摔碎的陶罐，在月光下發著幽幽的暗光。
哭聲越來越近，從林子深處慢慢往營地移動，每移一段距離就停一下，像是在辨認方向，然後再往前移一段。離營地大概只剩幾十米的時候，忽然停了。告寶透過帳篷的門縫往外看——月光下，營火旁站著一個女人。不是真人，是半透明的，穿著一身黑色的苗族繡花衣，頭髮很長很長，垂到腳踝。臉看不清，但能看出她在盯著周隊長的帳篷，嘴唇一張一合，在反覆說著同一句話。告寶仔細辨認她的口型，終於認出那句話的苗族話——還我命來。她用頭髮拴在鐵杉根上，樹被人砍了，頭髮斷了，魂回不去了。
告寶猛地站起來衝出帳篷，對著那個女人喊了一串苗語：“你是哪家的？誰借了你的命沒還？你告訴我名字，我幫你去寨子裡找！樹砍了是公家的事，樹根還在，我幫你把陶罐重新埋回去，你把頭髮重新放進去，我們重新埋！不要找這些人索命，他們不懂規矩，是國家的人，你不要害他們！”那個女人不說話，只是站在那裡，渾身被月光照得透明。告寶說我去給你埋罐子，你等著。他把地上那些摔碎的陶片一片片撿起來，用自己隨身帶的針線包裡的麻繩把它們重新捆在一起，勉強拼回了一個罐子的形狀。然後把那根頭髮從地上撿起來——頭髮入手的觸感不像頭髮，像一截冰涼的蠶絲，滑溜溜的，好像還在輕輕蠕動。他把頭髮放回碎陶罐裡，跑到那棵被砍倒的鐵杉根前，用手在樹根最深處刨了一個坑，把陶罐重新埋了回去。
他在坑前磕了三個頭，說：“姑娘，罐子替你重新埋好了，樹根還在，山神還在。你的頭髮重新接上了，你可以回去了。這些人不是故意要害你，他們從城裡來，不懂規矩，毀了你借壽的命根。但樹根沒死，你摸一摸，鐵杉的根還在地下，跟你的頭髮纏在一起。你順著樹根往上走，就能找到回家的路。”他說完以後抬起頭，那個女人不見了。林子裡的哭聲停了，鳥叫蟲鳴重新響了起來，風穿過樹梢發出沙沙的聲音，整片林子恢復了生機。只有營火旁那一小攤水漬還在——陶罐裡的水，灌了幾十年的山泉水，浸進了土裡，浸得很深。水漬的形狀是一個人側躺在地上的輪廓，像一個人蜷縮著睡在營火旁，終於可以安心閤眼了。
伐木隊第二天一早就撤了。周隊長一言不發地走在最前面，所有人都不說話。臨走前告寶回頭看了一眼那棵被砍倒的鐵杉，樹根從泥土中露出半截，他的手指上還沾著埋陶罐時的泥土。他知道那個女人走了。她借的壽沒有還，但她不需要還了——埋罐子的鐵杉替她守了這幾十年的魂，樹被人砍了，但樹根還在。只要根還在，守就還在，雷公山就認她。她變成了一棵樹，以另一種方式長在了這片最古老的山林裡，再也不用走了。
