這個故事發生在臺灣，是我大學同學阿豪親口講的。阿豪是臺中人，家裡在鹿港那邊做海產生意。鹿港這地方，外地人知道它大多是因為羅大佑那首《鹿港小鎮》。但住在鹿港的人知道，這座小鎮不只有媽祖廟和古街，還有一大片被海風侵蝕了幾百年的海防遺址。阿豪的舅公叫施福來，在鹿港海邊一個廢棄的鹽場當看守。鹽場早就停產了，一大片鹽田荒在那裡，長滿了耐鹽的鹼蓬草，紅彤彤的，遠遠看著像鋪了一地的鐵鏽。
事情發生在二〇〇一年。那年臺灣西部沿海鬧旱災，連著好幾個月沒下雨，鹽場後面那片鹽田幹得裂了縫，裂縫深得能伸進去一隻手。施福來在鹽田邊上巡邏的時候，看到裂縫裡露出一個東西，不是石頭，不是貝殼，而是一個鐵盒子。不大，比一個飯盒稍微大一點，鏽得不成樣子，表面依稀能看出原本塗著黑漆。鐵盒子被鹽泥裹得嚴嚴實實，邊緣有銅釦，銅釦已經鏽成了綠色。
施福來把鐵盒子從裂縫裡摳出來掂了掂，很沉。他搖了一下，裡面沒有聲音，像是塞滿了東西。他把鐵盒子帶回看守小屋，用螺絲刀把銅釦撬開。盒子裡面鋪著一層已經發黑髮脆的油紙，油紙上放著三個東西：一本布面筆記本，一面小銅鏡，還有一根用紅繩扎著的女人的長髮。
他先拿起筆記本翻開，裡面的紙已經發黃髮脆，邊緣一碰就碎。字是繁體字，豎排，用鋼筆寫的，墨跡褪成了淡褐色，但還能辨認。第一頁寫著一行字：“昭和十九年三月，於鹿港海岸，奉命焚香祝禱，願此鏡代吾目，此發代吾身，沉於海底，替吾守望。”落款是一個日本名字——“田中靜子”。後面幾頁全是密密麻麻的小字，記述了一個他看了半天才逐漸拼湊完整的故事。
田中靜子是一個日本軍醫的女兒。一九四四年，日本在太平洋戰場節節敗退，鹿港海岸被列為盟軍可能登陸的地點之一。日軍在鹿港沿海修建了大量暗堡和海防工事。田中靜子當時在鹿港的日軍野戰醫院工作，她的未婚夫是一個叫山本的年輕少尉，被派到鹿港守海防。山本的部隊就駐紮在施福來現在看守的這片鹽田下面——不是地下，是地下掩體。鹽田下面有一整個日軍的地下工事，現在還在，入口被封死了。
靜子在筆記本里寫道，山本在出發前夜來找她，說如果美軍登陸，他的部隊是第一批接敵的，不可能活著回來。他把靜子的小銅鏡和頭髮要了去，說他會把這兩樣東西埋在海岸邊，如果他不在了，鏡子替他望著海，頭髮替她陪著他。這樣就算他死在臺灣，魂也能順著海流漂回日本。靜子後來在戰敗後隨日僑遣返回到日本，她一直活到了七十多歲，終身未嫁。這本筆記本不是她當年在臺灣寫的，是很多年以後她重返臺灣時寫的——她在筆記本最後一頁寫了一個日期：一九九二年十月三日。她回到了鹿港，帶著當年山本埋在海岸邊的鐵盒子，重新埋了一次。這次她把自己的筆記本也放進去了，說田中的眼睛在鏡子里望了五十年，現在她也把眼睛放進去了，和山本的魂一起埋在鹿港的海岸線上，永遠望著那片他們沒能在戰後走到一起的海。
施福來把筆記本合上，坐在看守小屋裡沉默了很久。他把鐵盒子重新蓋好，用一塊紅布包起來，當天晚上走到了鹽田最北邊的海岸線。那裡有一塊凸出的礁石，礁石上刻著模糊的日文。他以前從來不知道那刻的是什麼，現在他知道了——那是山本少尉部隊的番號，刻在礁石上，替他們守住這條海岸線。他把鐵盒子埋在了礁石下面，用碎石頭壓好，然後對著大海說：“山本少尉，田中靜子的眼睛和頭髮我還給你，你們在海底好好待著。臺灣現在不打仗了，鹿港的海邊沒有暗堡了，鹽田廢了幾十年沒人管，你們的工事還在地下睡著。你守了一輩子也沒人來，但你的魂可以回日本了，順著黑潮往上漂，就是你們老家。她回來看你了，你沒等到她，她等了你一輩子，她在日本葬好了等你，你在鹿港等了她六十年，你們終於葬在一起了。”
鐵盒子重新埋好以後海水漲潮了，把那塊礁石淹了一半。海浪拍在礁石上濺起老高的水花，水花裡夾著一小片亮閃閃的東西，一個浪頭退下去，那東西留在了礁石上——是一根頭髮，女人的長髮，在月光下泛著銀白色的光。施福來走過去把頭髮撿起來，發現頭髮的另一端還連著一小截紅繩。紅繩的另一端纏著一枚生了鏽的銅紐扣——是日本軍服上的銅釦。銅釦上刻著一個名字：山本。
他沒有把頭髮和銅釦重新埋進礁石下。他找來一個玻璃瓶，把頭髮和銅釦放進去，封好瓶口，走到鹿港的老碼頭邊上，用力把瓶子扔進了大海。玻璃瓶在浪花裡翻了幾下，漂向了外海，月光追著它漂了很久。老碼頭對著的方向是臺灣海峽，臺灣海峽再往東北走就是東海，東海再往上就是日本。那枚銅釦會順著黑潮漂回長崎，田中靜子的老家。她生前等了六十年沒等到的人，在她死後十年，終於順著海水回家了。
阿豪說他有一年去鹿港天后宮進香，傍晚走到老碼頭邊上看到很多遊客在放天燈。天燈一個一個升起來，在天上排成了一條彎彎曲曲的金線，從鹿港一直延伸到海面上空，被海風吹得搖搖晃晃，像有人在雲裡走夜路，提著燈籠，走一步晃一下，往東北方向慢慢飄。他不知道那些天燈裡有沒有一盞是為山本少尉和靜子放的，但他知道那根頭髮還在玻璃瓶裡，玻璃瓶還在海上漂著，銅釦沒有鏽完，名字還在，只要名字還在，總有一天會漂到她的墓前。
