我哥阿軍死的那年，剛滿二十七。
他在縣城騎摩托，被一輛逆行的渣土車捲到了車輪底下。等交警把人弄出來的時候，腦袋已經不成形狀了。家裡沒敢讓我媽看，只讓她隔著白布摸了一下手，哭昏過去三回。
我連夜從學校趕回村裡。靈堂已經搭起來了，阿軍的遺照掛在堂屋中央，黑框白底，照片裡他咧著嘴笑，露出一口白牙。那笑容我太熟悉了，熟悉得讓我的胃一陣翻江倒海。
棺材停在正下方，沒上蓋。阿軍躺在裡面，臉上蓋著一塊黃布。那黃布很薄，幾乎能看出底下輪廓，可我不敢多看一眼。
我爸老得厲害，蹲在門檻上抽菸，半宿沒說話。來幫忙的鄰居進進出出，腳步聲在堂屋裡踏出一片雜亂的響。我站在棺材旁邊，不知所措。
這時候，我奶奶從裡屋走了出來。她八十多歲了，腿腳不利索，拄著柺杖，一步一步挪到棺材前。她掀開黃布的一角，看了很久，臉上的皺紋像是被刀刻的。
“飯呢？”她忽然說。
我爸愣了一下：“什麼飯？”
“倒頭飯。”奶奶的聲音很輕，“阿軍還沒吃飯呢。不吃飽了，路上餓。”
倒頭飯，是我們這邊喪葬的老規矩。人死了，頭邊要擺一碗白米飯，飯要壓得實實的，上面插一雙紅筷子。米飯是給亡魂上路前吃的最後一頓飯。我小時候聽老人講過，橫死的人怨氣重，如果沒有倒頭飯，會變成餓鬼，走不了。
我們家還真把這事給忘了。
奶奶親手盛了一碗白米飯，壓得緊緊的，插上紅筷子，端到棺材旁邊。她顫抖著手，把碗放在阿軍的頭頂位置，離棺材沿只有半寸。
“吃吧，軍兒。”她低聲說，“吃飽了好上路。”
那碗飯就那麼在棺材旁放了一夜。
第二天早晨，我起來給奶奶倒水，路過堂屋，看見那碗飯還在。但我走近一看，心裡咯噔了一下。
飯少了一小塊。
不是被人挖了一勺那種少法，而是像有人從碗裡抓了一把，米飯表面凹下去一個坑。那個坑的形狀，像一隻手的印子。
我站在棺材旁，看著那個飯坑，渾身起雞皮疙瘩。我們家沒人會去動死人頭邊的飯，這是天大的忌諱。老鼠也不可能——那碗飯放得那麼高，而且坑的形狀太奇怪了。
我沒聲張，悄悄把這事告訴了我爸。我爸正在切菜，聽我說完，菜刀“咣”的一聲落在案板上。他沉默了一會兒，說：“別跟你媽說。今晚你守靈的時候，留意著點。”
那天晚上，輪到我守靈。我媽和我爸忙了幾天，實在撐不住，回屋睡了。偌大的堂屋裡就剩我一個人，兩根白蠟燭的火光一左一右地跳著，把阿軍的棺材照得半明半暗。
我搬了把椅子坐在供桌旁邊，離棺材五六步遠。夜深了，整個村子安靜得只剩下幾聲狗叫，從很遠的地方傳來，時斷時續。
我掏出手機刷了一會兒，心裡亂糟糟的，什麼都看不進去。那碗倒頭飯就放在棺材旁，白米飯在燭光下泛著一層冷光，紅筷子插在中間，像兩根細長的蠟燭。
不知道過了多久，我迷迷糊糊有些犯困。就在半睡半醒之間，我聽見了一個聲音。
是咀嚼聲。
很輕，很慢，就像有人在嘴裡抿著什麼東西，一點點嚼碎。
我猛地清醒過來，循著聲音看去。
那碗倒頭飯，動了。
碗裡的米飯像是被什麼東西翻攪著，正在一點一點地減少。我看不見任何人在旁邊，但米飯的表面在凹陷，一粒一粒地消失，像是空氣裡有一張看不見的嘴，正在無聲地進食。
。上材棺了到移，移上往地主自由不是還睛眼的我可。敢不都，了住僵都人個整我
