我背上有個女孩，跟了我二十八年。說出來你可能不信，我從小就能看見她。
一個扎著羊角辮的小女孩，四五歲的樣子，穿一件洗得發白的碎花褂子，赤著腳，腳脖子上繫著一根紅繩。她不說話，只是笑。我走到哪兒，她就跟到哪兒。小時候我指著牆角跟大人說：“那兒有個小妹妹。”我娘臉色刷地就白了，一巴掌打在我後背上：“胡說什麼！哪有人？”
後來我就不說了。
因為說了也沒人信，還捱打。
我叫許冬，魯中山區人，老家在沂蒙山腳下的許家溝。八歲之前，我一直以為那個小女孩是我的幻想，就像別的孩子會幻想出一個看不見的朋友。直到八歲那年夏天，我在村後的水庫邊玩，腳滑了，一頭栽進深水區。
我不會游泳，水灌進鼻子裡的那一瞬間，我看見她站在岸上，朝我伸出手。那隻手很小，很白，在陽光下幾乎是透明的。我拼命朝她游過去，也不知道哪來的力氣，幾下就撲騰到了岸邊。等我爬上岸，她就蹲在我旁邊，還是那樣笑，只是渾身溼淋淋的，像是剛從水裡撈出來一樣。
後來我娘知道了，抱著我哭了一夜，嘴裡翻來覆去唸叨著一句話：“是她救了你……是那個討債鬼……欠她的，還是咱家欠她的……”
我奶奶是村裡有名的接生婆，也是半個神婆。我八歲被水淹的事出了之後，她把我叫到裡屋，關上門，點了一炷香插在米碗裡。香菸細細的，升到半空，打了個旋兒，直直地朝著我身後飄去。
奶奶順著煙的方向看了一眼，嘆了口氣，從懷裡摸出一根紅繩，讓我係在左手腕上。那根紅繩是用燈芯絨線編的，泡過硃砂，紅得發黑。
“這是鎖魂繩，”奶奶說，“那孩子跟著你，也不是一天兩天了。她沒惡意，就是想給你當妹妹。你這條命，去年在水邊，是她從閻王那裡拽回來的。你記住，這根紅繩不能摘。哪天它斷了，你跟她的緣分，就到頭了。”
我問：“斷了會怎麼樣？”
奶奶沒回答，只是看著我身後，混濁的眼睛裡閃過一絲擔憂：“斷了，她就要走了。可她走之前，會替你當最後一回。你命裡有一場大災，她得替你扛。扛過了，你就沒事。扛不過……”
奶奶沒再說下去。
那之後，我再也沒摘下過那根紅繩。
但我知道，她一直都在。不是用眼睛看見，而是用後背感覺。走到哪兒，都像有雙眼睛在脖子後面，溫溫的，軟軟的。特別是傍晚的時候，我的影子拖得老長，她有時會從我影子裡走出來，蹦蹦跳跳地跑兩步，又消失。
日子一天天過去，我長大了，去了鎮上的中學、縣裡的高中，後來考上了濟南的一所大學。畢業之後留在城裡工作，結了婚，生了孩子。那根紅繩被我藏在襯衫袖子下面，沒人注意到。
只有我老婆阿萍問過一次。她看著我手腕上的紅繩，好奇道：“你一個大男人，怎麼還戴這個？”我笑著說：“辟邪。”
阿萍沒當回事。
可去年深秋，那根紅繩突然斷了。
那天早上我洗臉，左手腕不知怎的突然一抖，紅繩就從中間崩斷開來，斷口焦黑焦黑的，像被火燎過。我愣愣地看著它落在洗手池裡，心裡“咯噔”一聲，腦子裡忽然又想起奶奶那句話：“哪天它斷了，你跟她的緣分就到頭了。”
我心裡發慌，當天就請了假，帶著阿萍和孩子回了許家溝。奶奶已經九十多歲了，身體還好，只是眼睛看不大清了。她摸到我的左手腕，手指在空蕩蕩的皮膚上摩挲了很久，忽然哭了出來。
“她走了……那孩子走了……她把你的災，也帶走了。”
我娘在門外聽見了，掀開簾子進來，臉色煞白：“媽，你的意思是……那討債鬼，替咱家冬子把命還了？”
奶奶點了點頭，臉上的皺紋擠成一團：“她把命給了他，就等著今天呢。冬子命裡帶水煞，八歲那年就該死在那個水庫。她替冬子擋了。這一擋，就是二十八年。紅繩一斷，她就不再跟著了。往後，咱們家跟她的債，兩清了。”
我跪在地上，眼淚一顆一顆砸在青磚地面上。我八歲時溺水，她救了我。我十七歲那年騎摩托車撞上路邊大樹，人飛出去，屁事沒有。我二十六歲那年在工地上失足跌下腳手架，半空中被什麼東西擋了一下，只摔斷一根肋骨。我三十三歲那年，查出肺部有個陰影，大夫說可能是腫瘤，結果病理切片出來，什麼也沒有。
我一直以為自己命大。原來不是。
那天夜裡，我睡在老宅，阿萍和兒子睡得沉。我翻來覆去睡不著，走到窗邊。月光很好，把院子照得白亮。院中央的老棗樹下，我看見了她。
還是那個扎羊角辮的小女孩，碎花褂子，赤著腳。腳脖子上繫著一根紅繩，和我手腕上斷掉的那根一模一樣。她站在樹下，仰頭看著我，臉上帶著笑，和二十八年前一樣的笑。
。揮了揮我朝，手起抬
。裡風在散地慢慢，煙縷一像，薄越來越，淡越來越，上影背的小小在照月。去走外門院著朝轉，後然
。來下流地住不止淚眼的我
。了有沒也麼什。月有只，的空上路土的前門。去看外往，口門院到追我
。了折夭就年幾沒來下生，兒個有還頭上爹我，姐姐的我是。事的前之生出爹我，的死病是。歲五到不還，候時的走年那。裡哪在埋道知不，墳有沒子孩那，說。紙黃把一了撒，香炷三了燒，向方的走著朝，上坡山的後村去，咐吩的按我，早一天二第
”。你得不捨，弟弟是你。念有也，怨有裡心“，淚有裡眼，時話這說”。崗葬了在埋，卷一子蓆草用就，給沒都材棺口連，了死子孩那，輕男重爺爺你“
。去飄外山著朝，來起吹風被灰，了完燒香
。了方地的去該找去，道知我
。香炷一點就，五十一初逢每。紅月月盆一了種上臺在我，後之南濟到回
？的點誰給是這，我問萍阿
。姐我給，說我
”？個一你了生就不媽你？姐姐的來哪你“：了愣萍阿
”。半歲四才，候時的走。月小許。的有“：說聲輕，煙的起升嫋嫋裡爐香著看我
。擺了擺地輕輕，手小隻一像，旋個了打中空在霧香。去看目的我著順，了話說不萍阿
