老人說，人死之後，閻王爺要放亡魂回家一趟，把生前走過的路再走一遍，把留在這世上的腳印收回去。日子和時辰由道士按死者的生辰八字、去世的時辰推算出來，不能錯。錯了一刻，魂魄進不了門，就會變成孤魂野鬼，一年到頭在屋外頭轉悠，哭聲繞樑。
我爹死在七月初二。他走得很不體面，喝醉了酒騎摩托車，摔進了村東頭的水渠裡。人撈上來的時候，臉被泡得不成樣子，一隻腳光著，另一隻腳還穿著解放鞋。我趕回家時，他已經躺在門板上了，小叔用白布把他從頭到腳蓋住，只露出半截髮白的手指頭。
我爹那幾年不太像樣。打從我娘跟人跑了以後，他就染上了酒癮，一天到晚醉醺醺的，地裡的活也不正經幹。我和他關係不好，在城裡上班好幾年，電話都很少往家打。但他畢竟是我爹，死了，我得給他送終。
喪事是小叔一手操辦的。出殯之後，村裡管白事的楊阿公來了。他拿著本黃曆，掐著手指頭算了好一會兒，臉色越來越沉。最後他放下黃曆，看著我，說：“你爹出煞的日子，是三天後，七月十五，亥時三刻到子時三刻。那天的夜，比紙還薄。”
我皺了皺眉：“那有什麼講究？”
楊阿公的嘴動了動，像是斟酌了很久：“你爹死得兇，又沾了酒氣。這種死法的人，出煞那天，魂重，氣濁。回來的不只是他自己。家裡有屬虎、屬猴的，得避開。要準備三葷三素一碗倒頭飯，放在堂屋桌上。門檻下面撒一層灶灰，薄薄地撒。亥時一到，全家人熄了燈，躲在裡屋，誰都不能出來，也不能出聲，更別往堂屋看。”
我點了點頭。
楊阿公站起來走到門口，又停住了，回頭補了一句：“那灶灰上，第二天早上得看。要是灰上有東西，別慌，讓我來處理。記住，不管那灰上出現什麼，都不準碰。一碰，魂就散不了，要成煞。”
我當時沒把這話放在心上。一個喝醉了騎摩托掉進溝裡的人，還能回來踩什麼腳印？
七月十五那晚，天陰得很。沒有月亮，也沒風，空氣又溼又黏，像暴雨來臨前的憋悶。小叔把三葷三素一桌供菜擺好，門檻下面細細地撒了一層灶灰，薄得像霜。我按著楊阿公的吩咐，把家裡的燈都滅了。小叔說他不怕，要陪著我。我倆躲在我家西屋裡，門掩著，留了一條細縫。
我躺在床上，看著門縫外頭。堂屋裡黑漆漆的，只有供桌上兩根白蠟燭還亮著，火苗直直地立著，紋絲不動。
也不知道過了多久，我有些犯困。就在我半睡半醒的時候，外頭忽然起了風。那風從門縫裡鑽進來，帶著一股溼土和爛泥的腥味。緊接著，堂屋的門“吱呀”一聲，開了。
我爹回來的時候，腳步聲是溼的。
就是一雙光腳踩在泥地裡那種聲音，“啪嘰、啪嘰”，一下，一下，從院門口走到堂屋門口。我能聽見泥水從他腳上滴下來的聲音，滴在地面上，滴答、滴答，在寂靜的夜裡格外清楚。
然後，那聲音停在了門檻前。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著那條門縫。堂屋裡，白蠟燭的光突然開始晃動，像是有什麼東西從旁邊走過，帶著風。但門外沒有風了，一絲都沒有。
“啪嘰”一聲。
那個溼腳跨過了門檻，踩在了我們撒的灶灰上。
接著是第二聲。第三聲。一聲比一聲慢，一聲比一聲沉。像是踩得格外用力，生怕這世上的腳印收不乾淨。
我渾身冰涼，聽到那溼噠噠的腳步聲在堂屋裡轉了一圈，停在了供桌前。然後是一陣輕微的碗筷碰動聲。像是有人在吃東西，吃得很慢，很用力。
小叔死死抓著我的胳膊，指甲幾乎嵌進了我的肉裡。他的牙齒在打戰，咯咯地響。
不知過了多久，那腳步聲又響起來，朝著西屋的方向來了。
一步，兩步，三步。越來越近。
我在黑暗中瞪圓了眼睛。門縫外，一個黑乎乎的輪廓停在了西屋門口。那東西站著不動了。我聞到一股濃烈的泥腥味混著酒氣，從門縫裡灌進來，嗆得我差點咳出來。
它站了很久。
我以為它要推門進來，但它沒有。一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息從門縫外飄進來，然後那溼噠噠的腳步聲轉身，朝著大門口去了。
“啪嘰、啪嘰……”漸漸遠了。
小叔長長地吐了一口氣，癱在了地上。
