那一夜，我幾乎沒睡。天剛矇矇亮，楊阿公就來了。他站在門口，沒急著進屋，而是低頭往門檻邊看。我走過去，順著的目光望下去，只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。
門檻內側的灶灰上，清清楚楚地印著一雙腳印。
光腳的，比正常人的腳大了一圈，五根腳趾的印子根根分明。腳印從門檻一直延伸到供桌前，又折返到西屋門口，停了一會兒，再回到門檻旁。每一隻腳印的趾縫裡，都滲著一點淡黃色的泥水。
然而，最讓我心驚的是——那雙腳印只有右腳。沒有左腳。
我爹死的時候，一隻腳光著，另一隻腳穿著解放鞋。水渠裡的泥，只糊住他一隻腳。
“只有一隻腳……是不是他那隻鞋沒脫？”小叔的聲音已經帶了哭腔。
楊阿公的臉色在晨光裡青得嚇人。他蹲下來，用手指虛虛地在那排腳印上方比劃了一下，臉色變了。他轉頭看著我，聲音乾澀：“這腳印……是新的。可你爹的鞋，不是埋進棺材裡了嗎？這泥水……是新鮮的。”
我的頭皮炸開一樣地發麻。
楊阿公站起來，從隨身的布包裡摸出一把黃紙，一張一張地往地上鋪。那紙落在灰上，瞬間就黑了，像是被什麼東西燙的。他一邊鋪一邊往後退，最後在堂屋正中間停住，回頭對我說：“你爹回來，不止他一個。他腳後頭，還跟了一個。兩隻腳，一前一後。你爹走一步，那東西走一步。那東西……腳不沾地。”
我呆住了：“什麼東西？”
楊阿公沒回答，只用下巴指了指供桌上的那碗倒頭飯。
我望過去，胃裡一陣翻湧。
那碗飯的中間，被人用指甲挖走了一小塊。缺口邊緣整整齊齊，像被某種細長的、尖利的東西戳進去摳出來的。飯粒散在桌面上，排成一條線，一直延伸到西屋門口，停在我昨晚躺的那個位置。
“那東西跟著你爹進來的，你爹吃的是飯，它吃的是……”楊阿公頓住了，眼睛直勾勾地盯著我身後。
我猛地回頭。
身後什麼也沒有。只是牆壁上，在晨光照射下，有一道極淡的、溼漉漉的手印，五指張開，按在我昨晚靠頭的位置。
那手印比常人的手小了一半，指頭很細很長，像是幾根剝了皮的樹枝。
我忍不住乾嘔起來。
楊阿公嘆氣道：“你這屋裡，進來野鬼了。是你爹帶回來的，也是你爹沒用。他死在路上，是橫死。橫死的人回煞，路上最容易被野鬼纏上。那東西跟你爹回了家，就出不去了。”
“那怎麼辦？”小叔急了。
楊阿公從袋子裡掏出三根桃木釘和一小包雄黃粉，讓把雄黃粉摻了水，噴在堂屋四個角落。然後把桃木釘釘在門檻兩頭。又從懷裡摸出一把小刀，抓過我的左手，在食指上劃了一道口子，血滴在門檻上。
“野鬼怕陽血。你跟你爹血脈相連，你的血能鎮住它。但只能鎮三天。三天之內，你得去找個人，把你爹的名諱和八字，刻在一把桃木梳上。桃木梳誰用？給活人用。你找村西頭的剃頭匠老秦，他以前學過木工，三天內刻好。刻好了，你天天用那把梳子，梳頭七下。梳到第七天，陰氣散盡，那東西就跟著散了。”
我照做了。第三天的傍晚，老秦把桃木梳遞給我，梳子上密密麻麻地刻著我爹的名字，還有他的生辰八字。梳齒磨得很尖，像一排細長的牙。
我天天用它梳頭。每梳一下，頭皮就涼一下，像有股風從腦門往裡鑽。
到了第七天，梳子突然折了。齊整整地斷成兩截，像是被誰從中間掰斷的。斷口處滲出一滴暗紅色的液體，像血。
楊阿公說，行了。那東西走了。
從那以後，我家門檻那裡，再沒出現過腳印。
