我叫王鐵柱，三十歲，在縣裡路橋公司開挖掘機。
去年夏天，我們公司接了段工程，給石橋村到柳林鎮修一條柏油路。工程不復雜，就是路線要經過一片老墳地和一座荒廢多年的土地廟。公司跟村裡談好了補償款，遷墳的遷墳，拆廟的拆廟，手續都辦利索了。動工那天，我開的挖機打頭陣，一鏟子先把土地廟的牆推了半面。
那廟破得不成樣子，青磚都酥了，一碰就碎。廟裡供著尊土地像，石頭雕的，二尺來高，缺了一隻耳朵，臉上滿是青苔。負責清障的工人問工頭老趙怎麼處理。老趙五十來歲，本地人，蹲在路邊抽了根菸，說：“這神像不能隨便砸。得請個先生來看看，擇個日子再動。”
我聽了覺得好笑。幹工程這麼多年，拆的廟沒有十座也有八座，從來都是挖機直接碾過去，哪有什麼先生不先生的。我跳下挖機，走到那尊土地像前，抬腳踢了踢。石像底座鬆動了，晃了兩下。
“什麼先生不先生的，封建迷信。”我轉頭喊了一聲，抄起挖機駕駛室裡放著的一把大錘，掄起來就朝石像腦袋上砸去。
“咚”的一聲，石像腦袋從脖子上斷開，滾出去老遠，在地上翻了幾個跟頭，停在老趙腳邊。那石腦袋的眼睛正對著他，青苔覆蓋下，兩隻石雕的眼珠子像在瞪人。
老趙臉色唰地就白了，嘴唇哆嗦著說：“鐵柱，你、你這是作死啊……”
我那時年輕氣盛，根本不信這些。又掄起錘子，把石像的身子也砸了，碎石頭崩了一地。清障隊過來把碎片鏟走，扔進了路邊的河溝裡。當天下午，我又開著挖機，把土地廟剩下的半面牆也推平了。
晚上收工，我和幾個工友在工棚裡喝酒。老趙沒來，一個人躺在床鋪上，用被子蒙著頭。我端著酒杯嘲笑他：“老趙，你一個老黨員，還信這個？”
老趙從被子裡露出半張臉，聲音嗡嗡的：“鐵柱，今晚你注意點。那廟裡的東西，不好惹。”
我嗤笑一聲，沒當回事。
那天晚上，我做了個夢。夢見一個白鬍子老頭站在我床前，身上穿著舊時的地主袍子，頭上戴著頂小帽，左耳朵沒了，斷口處黑乎乎的。他盯著我，也不說話，只是把右手慢慢抬起來，指了指自己的左耳。
我夢魘了，想醒醒不過來。那老頭又指了指我的左耳，嘴角咧開一個古怪的笑。然後他的脖子突然從中間斷開來，腦袋滾到了我的枕邊，那隻獨耳朵正好貼在我的左耳上。
“還我頭來……”
我猛地驚醒，渾身溼透。左耳嗡嗡地響，像有人貼著我耳朵說了什麼。工棚裡黑漆漆的，其他人都睡得死沉。我摸了摸左耳，什麼也沒有，但耳廓上好像多了個細小的缺口，摸上去粗糙得很。
第二天，我把夢說給工友聽。老趙聽完，臉都綠了，當天就請假回了家。其他幾個本地的工人也都不太對勁，幹活時候躲躲閃閃的，收工之後沒人再跟我喝酒。就剩幾個外地來的，跟我一樣什麼都不信。
第三天，我開挖掘機的時候，左耳突然一陣劇痛，像被人用針紮了一下。我手一抖，挖機的剷鬥偏了半米，把路邊的護欄撞翻了一片。下車一看，左耳紅腫得厲害，耳廓上那個小缺口變成了黑褐色，像被什麼東西咬了一口。
我去村衛生所看，大夫說可能是蚊蟲叮咬，開了點消炎藥。可藥一抹上去，耳朵流黃水，疼痛反而加劇了。到了第五天，我的左耳已經腫成了兩顆耳朵那麼厚，流膿不止，疼得半邊腦袋像要裂開。衛生所大夫臉色不對了，說：“你去鎮上看看吧，這不像蚊蟲咬的，像……像被什麼東西撕的。”
我這才慌了。老趙從家裡趕回來，一看見我的耳朵，腿都軟了。他拽著我就往村裡跑，說：“快，快去找劉阿婆！這是土地爺的報應！”
劉阿婆是石橋村的神婆，專看這些邪病。她住在一間低矮的土坯房裡，屋裡黑乎乎的，擺滿了各種神像。她只看了我的耳朵一眼，就退後兩步，嘴裡直吸涼氣：“你砸了土地爺的像？你把他腦袋砸下來了？”
我點頭，疼得說不出話。
劉阿婆癱坐在椅子上，聲音發顫：“哎呀！你造了大孽了！那是本村的土地公，保一方平安的。這廟雖然荒了，可神像還在，地氣還在。你把神像頭砸了，等於斷了土地公的頭！他不要你的命，就只要你的耳朵！”
我嚇壞了，捂著耳朵跪在地上，求劉阿婆救命。
劉阿婆猶豫了半天，最後嘆了口氣：“只有一個法子。把神像的碎片從河溝裡撈回來，一塊都不能少。用三合土重新粘上，缺了的地方用糯米漿補。然後請八個屬虎的壯漢，把神像抬回原處，重塑廟身。做好了這些，土地爺的氣就順了，你的耳朵才能好。”
我哪敢說半個“不”字。當天，我和幾個工友下到河溝裡，把能摸到的神像碎片全都撈了上來。碎片有大有小，最大的有巴掌大，最小的像指甲蓋。我在冰冷的河溝裡摸了三個小時，手指都凍僵了，才把最後一塊碎片撈上來。
劉阿婆又請來了村裡幾個老人，用三合土和糯米漿把神像一點點粘了起來。粘好的神像歪歪扭扭的，脖子上那道斷痕還看得清清楚楚。劉阿婆說這沒關係，只要一心恭敬，土地爺會原諒的。
重塑廟身那天，劉阿婆做了場法事。八個屬虎的壯漢抬著神像，一步一挪地送回了原來的位置。新廟不大，用舊青磚壘的，供桌上擺了三牲、五果、九炷高香。劉阿婆讓我跪在廟前，磕了九個響頭，每磕一下，嘴裡就說一句：“土地爺在上，小人王鐵柱有眼無珠，冒犯了您，求您大人不計小人過，饒了小人這一回。”
頭磕完了，我抬起頭來。香火繚繞中，我看見廟裡的土地像，好像動了一下。
。眼下一了眨像，一的微輕極，間瞬一麼那有只
。了輕減地層一層一、地慢慢，樣一退像痛劇，水黃大一出流然忽裡耳左我，時這在就可。花眼是為以我
。塊一了去咬麼什被像，口豁小個了留上廓耳是只，痂結口傷，後之天三。腫了消就朵耳的我，上晚天當
。了音聲見不聽也再就耳左的我，後以那從
。力聽的朵耳隻一得也我，朵耳隻一了公地土，以所。方地的來上撈沒也麼怎裡河那是，塊小一了缺像的他但，了好修廟的公地土，說婆阿劉。命的我取沒，力聽的我了走取只，量大宏寬爺地土，說趙老
。人輕年的袋腦他砸個那著記還是像，笑帶角他得覺總我，香上回每可。紋裂的細細圈有上子脖，耳左了缺，位原在擺還像地土的裡廟。香炷三上前廟小座那到，村橋石到回會都我，三廿月臘年每
：的來傳方地的遠很從像，音聲的續續斷斷、的輕極聲一是著接，聲一了”嗡“然忽裡耳左，轉剛。走備準香完上我，月臘年去
”……了……好“
。眼著眯，耳左了缺，裡那在坐端他，中繞繚火香。像地土尊那看了看頭回，地原在愣我
。笑在像，上臉
