我在縣運輸隊開了八年卡車，跑的是贛南到閩西的線，那條319國道我閉著眼睛都能跑。可去年臘月二十三那天晚上，我在路上遇見了一個集市。那集市，不該有。
那天是小年，我拉一車橘子去長汀，卸完貨已經夜裡十一點多了。要趕著回家過年，便連夜往回趕。出縣城二十來分鐘，經過一個叫“松毛嶺”的埡口。那地方前不著村後不著店，兩邊都是黑壓壓的松樹林，路窄彎急。白天跑還行，夜裡經過總覺著那些樹活像人，密密匝匝地站在路旁，看你。
過了埡口，是一段長下坡。我正要降擋減速，車燈掃過前方彎道，忽然看見路邊燈火通明。再一看，竟是一個小集市。
那集市就擺在彎道外側一塊平坦的荒地上，像鎮上趕圩一樣，一頂一頂油布棚子，棚下掛著白熾燈泡，黃乎乎的光連成一片。人影綽綽，來來往往。挑擔的，揹簍的，牽孩子的，都慢悠悠地走。攤子上擺著什麼東西，被燈照得花花綠綠，看不真切。
我下意識踩了剎車，心裡犯起了嘀咕：這條道我跑了好些年，從未見過這裡有什麼集市。何況現在都快半夜了，什麼集敢開到這時候？可眼前的光景又實打實在那兒擺著，熱熱鬧鬧的，甚至能聽見鍋碗瓢盆的碰撞聲，和不成調的收音機唱戲聲。
我開了好幾個小時車，又累又渴，想著既然有集市，下去買口水喝也好。便打著轉向燈，把車靠邊停了。車一停，那股熱鬧勁兒更明顯了。我跳下車，冷風灌進脖子，我縮了縮肩膀，朝著最近的一個攤子走過去。那是個賣水的攤子，一隻只玻璃瓶子裡盛著黃澄澄的液體，像汽水。攤主是個老頭，低著腦袋，頭上戴了頂破草帽，看不清臉。
“老闆，來瓶水。”我說。
老頭沒抬頭，只伸出一隻乾瘦的手，往攤子上一指。我挑了瓶看著順眼的，問他多少錢。老頭嘴裡含混地吐出一個字：“三。”我摸出三塊錢，放在攤上。他伸出手，五個指頭往錢上一扣，那手指又長又細，青筋凸起，像是鷹爪子。錢被他收走了，瓶子留在我手裡。我擰開蓋子，湊到嘴邊抿了一口。
水一入口，我就想吐。那不是什麼汽水，又澀又苦，帶著一股鐵鏽味，還有一絲若有若無的腥。我“呸”地噴了出來，剛想罵人，抬頭卻發現那個賣水的老頭正盯著我。草帽底下的臉還是看不清楚，但我能感到兩道涼涼的目光，像兩條溼滑的舌頭貼在我臉上。我後退一步，不想再招惹他，轉身想走。
就在我轉身的時候，我看見了對面攤子上的東西。
那是個賣衣裳的攤子。竹竿上掛著一排排衣服，有藍布對襟衫，有碎花棉襖，有小孩的虎頭鞋。這些都不算稀奇。稀奇的是，每件衣服的領子都朝下，袖口也朝下，像是倒著掛的。而且那衣裳下面，沒有腳，也沒有攤主。整個攤子，空無一人。
我站住了。一陣風吹來，那排衣裳輕輕晃動，像有個人正一件件試穿。我的目光落在最邊上一件藏青色外套上，那外套我認得。三年前我父親走的時候，穿的入殮衣裳，也是這個顏色，這個款式。
我心裡“咯噔”一下，渾身的汗毛都豎了起來。我想走，可兩條腿像被釘在地裡，動不了。那排衣裳還在晃。我好像看見一件衣裳的袖管慢慢抬了起來，像在向我招手。我分明聽見一個聲音，從我身後的某個地方飄過來，像我媽喊我回家吃飯，又像我父親在門外咳嗽。
我猛地掐了自己大腿一把，疼得鑽心。這一疼，我能動了。我拔腿就跑，朝我那輛卡車跑去。跑動中，我看見集市上所有的人忽然都停下了。挑擔的不挑了，揹簍的不背了，牽孩子的不牽了。他們站在原地，齊刷刷地，慢慢轉過頭來。一張張臉白的像紙，眼睛是兩個黑窟窿，嘴巴微微張著，像要說些什麼。
我拼命跑，跌跌撞撞地爬進駕駛室，插鑰匙，點火，掛擋，一腳油門踩到底。車子轟地衝了出去。後視鏡裡，那些白慘慘的人形還站在原地，離我越來越遠，越來越小，最後被夜色吞沒了。只有那片燈火，還黃乎乎地亮著，像只睜著的眼睛。
我一路狂飆，也不敢回頭。等開到有人煙的地方，天邊已經泛白了。我把車停在一個加油站，走進便利店買水。手伸進衣兜裡找零錢時，摸到了一個東西。薄薄的，硬硬的，我拿出來一看，是張黃紙。
那黃紙皺巴巴的，邊緣燒焦了一小角，像從紙錢上撕下來的。翻開一看，上面用黑墨寫著三行字：
“過鬆毛嶺，見燈火，不可停，不可飲，不可回。”
我愣在原地，手抖得拿不住那張紙。三塊錢的鋼鏰還揣在兜裡，涼颼颼的。我再一摸，那三枚鋼鏰還在。可賣水老頭收走的那三塊錢……當時我分明看見他收走了三張灰綠色的紙鈔，現在想來，那顏色，根本就是冥幣。
回到縣裡，我把這事跟我三叔說了。三叔是縣運輸隊的老排程，跑了大半輩子車。他聽完，抽了半支菸，才說：“你也撞上那個集市了。”
我一愣：“你也撞過？”
三叔點點頭：“三十多年前，我跟你爺爺跑車，也在松毛嶺見過。那時候你還小，你爺爺回來生了一場大病。後來請了個道士來看，道士說那地方以前是個荒村，叫‘無頭鋪’。清朝的時候遭了山匪，全村四十幾口人一夜之間死絕了。房子燒了，人埋了，但陰魂不散。每年的小年夜，那村子就會‘還陽’，擺集市。那是給下頭的人開的集，不是給活人開的。活人進去了，吃他們的東西，就等於接了他們的氣。身體弱一點的，當場就得留下。”
“那……我爺爺……”
“你爺爺命硬。那道士給了一道符，你爺爺過了三年才把身子養回來。但他這輩子再沒走過那條夜路。”
我渾身發冷。想起那瓶水的味道，那種澀和腥，像血泡著鐵鏽。我居然還嚥下去一小口。
三叔說：“你今晚別睡了，去澡堂子裡泡一泡，水裡撒把鹽。明天，我帶你去道士那兒，求道符。這幾個月，別跑夜車。”
我請了三天假。三天後，三叔帶我去見了當年那道士的徒弟，一個姓邱的老頭。邱道士一見我就說：“你被點過名了。”
“什麼點名？”
”？對不對，字名的你了人有，上市集那“
。我在是就那來原。音聲的嗽咳親父像又、飯吃家回我喊媽我像個那，起想然猛我
”。還沒，願麼什過許是不是，年那世過親父你，查查去回你。了他給’報‘你把人有裡家你者或，你識認他明說，字名你出能他。的煩麻最是這“：說，氣口了嘆士道邱
”。去沒直一，忙來後可。頭豬大個燒，願個還去要，了業立家你等，過說前墳在實確我，年那的走爹你“：說，天半了想媽我。媽我問家回我
。氣了上沾我讓卻，我催在親父是就，水口那的喝上市鬼在年去我。因原的我西東那是就這。了白明裡心我
。手的涼冰隻一像，上膀肩的我在落，來起飄灰紙，旺很苗火。了燒紙黃張那把我，天那束結事法。”願了還“我替，字名的我著寫面上，子房紙個了紮手親還媽我。頭豬隻整一了燒上墳親父去節明清在又，事法場三了做士道邱著跟我
。話說會像，和溫神眼，子獅石的前廟，廟隍城座有上鎮，鎮小的”茶“個一過經線條那。州梅到州贛跑改，路線了換我。道國913過走沒也再我，後以那從
。停不律一也我，煙冒子嗓得我怕哪，煌輝火燈邊路怕哪。西東何任買車下不絕我，車開裡夜。呼招個了打是算，叭喇聲一鳴都我，過路次每
。名小的道知人裡家我有只，名小的我是的喊它。爸我像不又，爸我像，得記還在現我音聲個那。音聲的我個那見聽再怕，人的紙如白臉些那見看再怕，怕我為因
