我今年二十七，在深圳做電商，老家在贛南山裡一個叫赤坎的村子。我從小就常做一個夢，夢見一場婚禮。夢裡滿院紅綢，爆竹炸得響，我被誰牽著手，跨過一扇高高的門檻。對面站著個新娘子，紅嫁衣，紅蓋頭，安安靜靜地立在那兒。每次我伸手去揭那蓋頭，夢就醒了。
這個夢我跟家裡說過，我媽聽了臉色總是發白，說只是夢，別瞎想。可去年清明回鄉祭祖，我無意中在老屋閣樓上翻出一個黑木匣子。開啟一看，裡面整整齊齊疊著一套紅嫁衣，料子已經脆了，上面壓著張泛黃的紙，寫著兩個名字，一個是我，另一個叫“阿秀”。
我拿著木匣去找奶奶。奶奶九十歲了，眼也花了，耳朵也背了，可一看見那木匣，手裡的柺杖“哐當”一聲掉在地上。她哆嗦著，眼睛死盯著那套紅嫁衣，突然哇地一聲哭了出來。
奶奶這才告訴我，我命裡活不過三歲。剛出生那年，有個遊方的和尚來村裡討水喝，在我家門口站了很久，說這宅子陰氣重，剛生的孩子被“下面”的人看中了。那和尚讓家裡人給我辦一場陰婚，找個夭折的姑娘，讓我跟她成親。成了親，那姑娘就成了我的“房下妻”，她是那邊的人，會替我擋災。那和尚選中了鄰村一個叫阿秀的姑娘，十二歲那年掉進井裡淹死的，沒到及笄之年，怨氣未散。他說阿秀願意跟我。
我奶奶說，當時全家人都嚇壞了，也實在沒法子，就按和尚說的，燒了婚書，下了聘禮，給我和阿秀辦了陰婚。阿秀的墳遷到了我家祖墳旁邊。我呢，從此平平安安長大，身強體壯，沒病沒災。
“那為什麼一直不告訴我？”我聲音發澀。
奶奶抹著淚：“那和尚說過，這事天知地知，你知我知，不能讓你知道。你要是知道了，這婚就不作數了，你身上的庇護就散了。可如今……你自己翻出來了，那就是命。”
我腦子裡亂得像一鍋粥。我結過婚了？跟一個死了二十年的女孩？我拿著那套紅嫁衣，心裡說不清是恐懼還是荒誕。可真正讓我後背發涼的是，當天晚上，我又做了那個夢。
只是這次，夢更長，更清楚。我站在老屋堂屋裡，穿著黑布長衫，胸前繫著紅綢花。滿院子人來人往，都是模模糊糊的影子，像蒙著一層霧。新娘就站在我對面，紅蓋頭垂到胸口，蓋頭下面黑沉沉的，像一口井。我聽見旁邊有人說：“該揭蓋頭了。”我伸出手，慢慢挑起那蓋頭的一角。蓋頭下面，是一張女人的臉。白得像紙，嘴唇塗得血紅，嘴角微微翹著。她的眼睛是閉著的，可就在我要鬆手的時候，她的眼睛突然睜開了。眼窩裡空空蕩蕩，黑得像兩個洞。
我猛地從夢中驚醒，滿身冷汗。床尾多了一樣東西。是那塊紅蓋頭，就搭在我的被子上，在月光下紅得發黑。
我嚇得差點從床上滾下去。爬起來開燈，那蓋頭還在。可它明明在閣樓的木匣裡。我衝到門口，門鎖得好好的。窗戶也關著。我後脊樑一陣一陣地冒寒氣，腦子裡只有一個念頭：她來了。
第二天，奶奶請來了村裡專管白事的陳仙姑。陳仙姑六十多歲，精瘦，眼睛又小又亮，像兩顆黑豆。她只看了一眼那紅蓋頭，就說：“她在催你。你知道了婚約，她就不躲了。她等著你去接她過門。”
“我怎麼可能去接她？”我幾乎要吼出來，“她都死了二十多年了！”
陳仙姑看著我，眼神冷得像井水：“可她認你。你在她眼裡，是她男人。你活著，她就守著你。你不去接她，她就會自己上門來。到時候，她不會自己來，還會把你家裡人都帶下去陪她。”
我癱坐在椅子上。奶奶抹著淚求陳仙姑想個法子。陳仙姑思忖半晌，說：“只有一個辦法，休妻。陽間男人休妻，寫休書一封，燒給女方，婚約就解了。但她若不接，你燒了也沒用。她不是一般的鬼，她等了你二十四年。一個鬼能有幾個二十四年？她若不認休書，你就得跟她一道去下面，當面對質。你願意嗎？”
我咬著牙說：“只要能了結，我願意。”
陳仙姑定在七月初七夜裡，說那是“鬼戀月”，鬼門半開，陰氣最重。她讓我在老屋堂屋裡擺一桌酒菜，把紅嫁衣和婚書並排放在供桌上。她自己則在門口設了香案，用紅繩把門檻攔起來，說：“她若來，你把這碗雞血潑在她腳前，然後跪下，喊三聲‘阿秀，我休了你’。記住，千萬不要看她的眼睛。你一看，魂就被她勾走了。”
七月初七那天，天黑得比以往都早。堂屋裡只點了一對白蠟燭，火光慘白慘白的。供桌上的酒菜擺了一桌，雞鴨魚肉俱全，中央立著那套紅嫁衣，嫁衣旁邊擺著那張寫了我倆名字的紙。我看著那紅嫁衣，總覺得它像在微微地動，燭火一搖，它也跟著晃，像有個人穿著它站在那兒。
到了子時，堂屋的門“吱呀”一聲開了。沒有風。我跪在蒲團上，手裡端著那碗雞血，眼睛死死盯著地，不敢抬頭。只聽見一陣極輕極輕的腳步聲，從堂屋外面傳進來，一步，兩步，三步。那腳步停在了門檻外。空氣忽然冷了，冷得我撥出的氣都成了白霧。碗裡的雞血結了薄薄一層冰。
陳仙姑在門外高喊：“阿秀，你夫家有話對你說！你且站在門口聽！”
我深吸一口氣，把碗舉過頭頂，往前一潑。雞血落地，濺在門檻上，像是打在了什麼東西上。然後我閉上眼睛，大聲喊：“阿秀！我林遠，今日休了你！從今往後，你我不再是夫妻！你走你的陰間路，我過我的陽間橋！若有來世，也不相見！”
三聲喊完，四下裡一點聲音都沒有。我心跳得快要炸開，等著陳仙姑說“好了”。可過了很久，我聽見陳仙姑的聲音從很遠的地方飄來，帶著顫：“你……你睜眼看看。”
我慢慢睜開眼睛。
供桌前，那套紅嫁衣還在。但蓋頭沒了。我僵硬地轉過頭，看見門檻外站著一個女人。紅嫁衣，紅蓋頭。那蓋頭正慢慢地、慢慢地往上升。蓋頭下面，是一張我見過無數回卻始終記不清的臉。此刻我看清了。那張臉和我夢裡一模一樣，白得像紙，嘴唇紅得像血。可她的眼睛不是空的了。她有一雙極黑的眼睛，黑得發亮，正定定地望著我。
我像被雷擊中一樣，渾身動彈不得。陳仙姑衝過來，把一張符拍在我額頭上。那符燙得像火，我一下子清醒了，拼命往後縮。那女人沒有進來。她就站在門檻外，看著我。忽然，她笑了。那笑容我認得，夢裡見過，輕輕的，像在說一件極平常的事。
“我等你來接我。”她開口了，聲音又細又軟，像從很遠的地方傳過來，“你不來，我就再等。下一個二十四年，我還等得起。”
她往後退去，紅裙在夜色裡飄了一下，便和那扇門一起暗了下去。風從外面灌進來，蠟燭“噗”地滅了。堂屋陷入一片死寂。
天亮之後，我跑了。我回了深圳，換了手機號，也再沒回過那個村子。可那套紅嫁衣，我燒不掉。我用打火機點，怎麼也點不著；用剪刀剪，剪口總是歪著滑開。最後我把它塞進一個鐵箱子裡，拿膠帶封死，寄回了老家的城隍廟。
。了沒聲哭那，了拆廟隍城，來後再”……了我要不夫我……了我要不夫我“：喊邊哭邊，的細細音聲，哭人有總裡夜半廟隍城，說聽我來後
。遠步一過不我離。前面我在站是還人那現發卻，遠很遠很了退，退後往著試我，次一有。著等地靜靜安安，頭蓋紅著蒙。子娘新個那著站面對，裡屋堂屋老在站我的裡夢。夢做會是還我可
