我們村有座老祠堂，據說有兩百多年了，青磚灰瓦，飛簷翹角，立在村子正中央。可我記事起，那祠堂的門就用鐵鏈鎖著，兩扇木門上的紅漆斑駁脫落，門縫裡常年往外滲著一股子黴味。村裡小孩都被大人警告過，不許靠近祠堂，更不許扒門縫往裡看。
我問過我媽，為什麼祠堂不讓人進。我媽說，祠堂裡供著祖宗牌位，小孩子陽氣弱，進去了容易被衝撞。我問什麼叫衝撞，她就說：“問那麼多幹什麼，反正別去。”
可九歲那年的夏天，我還是去了。
那陣子，村裡幾個同齡的男孩子天天玩“探險”，攛掇著要去祠堂試試膽子。我膽子小，本不想去，可阿峰他們笑我慫包。我硬著頭皮跟去了。到了祠堂門口，鐵鏈子還在，鎖頭鏽成一團。門縫很寬，剛好能塞進半張臉。阿峰他們先湊上去看，看了一會兒就退開了，臉色都不太好。我問他們看見了什麼，他們誰都不說，只是催我快走。
我反倒被勾起了好奇心，湊到門縫前，眯起眼睛往裡看。
裡面很暗。一開始什麼都看不見，只有一股很濃的黴味混著陳年香灰的氣味。等眼睛適應之後，我隱約看見正堂上方懸著一排黑底金字的木牌，是祖宗牌位。牌位前有一張供桌，桌上點著一盞油燈。那油燈居然亮著。燈苗不大，豆粒一樣，可那光晃悠悠的，把整個祠堂照得半明半暗。燈影下，我似乎看見供桌旁邊坐著個人，穿著黑布衣裳，背對著門。那人一動不動，像是在打瞌睡。
我嚇得猛退了一步，險些摔在地上。阿峰他們問我看到什麼了，我結結巴巴地說：“有……有人坐在裡面……”他們誰也不信，可沒一個敢再上去看。那天回家之後，我發了三天高燒，請村裡的赤腳醫生來打了針才好。此後每次經過祠堂，我都繞著走。
一晃十八年過去。去年，村裡換屆，新來的村主任年輕，腦子活絡，說這祠堂佔地好，位置在村中心，拆了能建文化廣場。村裡老人集體反對，說祠堂拆不得，拆了要出大事。可村主任拿檔案壓人，說這是“危房”，留著砸死人要負責。推土機開進村那天，我正好休假在家。我站在人群裡，遠遠看著，心裡那種不祥的預感越來越重。
推土機第一鏟推下去，祠堂東面的牆塌了。煙塵散開之後，工人們忽然停了下來。有人從瓦礫堆裡鑽出來，臉色煞白，扯著嗓子喊：“別挖了！底下有東西！”
土裡露出了一個黑乎乎的洞口，有一米見方，洞口用青石條封著，石條上刻著密密麻麻的符文。村主任撥開人群走進去看，還沒走到洞口，腳下一軟，整個人栽進了坑裡。等大家七手八腳把他拉上來，他滿身是土，一隻鞋掉了，腳踝上多了幾道青黑的印子，像被什麼東西抓的。
當天晚上，村裡就出了事。最先出事的，是村主任。他發了高燒，說胡話，一整晚都在喊：“別抓我腳……別抓我腳……”他媳婦請來鎮上的醫生，打了針吃了藥，燒退了，可腳踝上那幾道青黑印子還在，而且往上蔓延，三天之後爬到了膝蓋，整條左腿黑得像焦炭。
再後來，村裡開始有怪聲。夜裡十點以後，祠堂廢墟方向會傳來“咚咚”的敲擊聲，一下一下，節奏很慢，像有人在敲一口很深的井。有人說是工地的鋼管被風吹的，可那聲音太規律了，規律得讓人心裡發慌。
我從小就信這些，半夜睡不著，就去找了村裡年紀最大的三太公。三太公九十三歲，耳不聾眼不花。他聽我說完，長長嘆了口氣：“你還是去把那下面挖開看了。那不是井，是‘鎮魂窖’。兩百多年前，村裡鬧旱災，餓死了人。有個外地來的道士說，有人下了咒，在祠堂底下埋了活人殉葬，才把雨求下來的。那人被埋之前，發了個毒誓，說等他出來，要這村子裡雞犬不留。後來村裡人怕他真出來，就修了祠堂，用列祖列宗的牌位壓著他。那洞口不能開，開了，他的怨氣就放出來了。”
我後背發涼：“那現在怎麼辦？村主任腿都黑了。”
三太公說：“只有把牌位重新供起來，再請道士做道場，重新封洞。而且……”他頓了頓，說，“得有人下去，把當年埋下去的那個人骨取出來，燒化了，用鐵灰重新封起來。誰去？你敢嗎？”
我沒說話。
三天後，村主任被送去了市醫院。聽說查不出病因，只說脈管炎，可白天打針，晚上那黑印子就往大腿上爬。他媳婦又哭又鬧，最後村委會妥協了，同意請道士來做法事。我趁這個時候，把當年一起偷看祠堂的幾個發小找了回來。阿峰現在在縣裡開出租，他一聽要下洞裡取人骨，頭搖得跟撥浪鼓一樣：“你瘋了？那下面埋了兩百年的東西，誰敢碰？”
可我們都清楚，這事必須有個了結。三太公說，我是當年唯一看見祠堂里人影的人，那是我命裡跟那東西有緣。如果我不下去，村裡人就等著一起倒黴。我想起村主任那條黑腿，想起夜裡的敲擊聲，咬了咬牙，點了頭。
下去那天，三太公請來了鄰縣的一個老道士，姓邱，鶴髮童顏，揹著一把桃木劍。邱道士在洞口開壇做法，燒了整整一擔紙錢，紙灰漫天飛。然後他在我手心、腳心、額頭上用硃砂畫了符，又在我脖子上掛了三枚銅錢。
“記住了，下去以後，不管聽到什麼、看到什麼，都別回頭。人骨一共二百零六塊，少一塊都不行。找齊了，裝進這個麻袋，帶上來。那東西要是攔你，你就把銅錢丟過去。三枚銅錢，丟完了就完了，所以不到萬不得已，別亂丟。”
我點著頭，心裡怦怦直跳。
洞不深，下去大概三米，裡面是個方寸之地。藉著手電的光，我看清了洞底的情形。潮溼的泥地上，散落著一具完整的人骨。骨頭呈現一種詭異的青灰色，像是被墨汁浸過。顱骨端正地擺在正中央，兩個空洞的眼窩直直地盯著我。我蹲下去，顫抖著手開始撿骨頭。手電的光忽明忽暗，我撿到第七塊的時候，耳邊忽然響起了一聲極輕的嘆息，像是從身後的泥壁裡滲出來的。
我僵住了，全身的血都衝上了頭頂。那聲音又響了，這回更近了，就在我後脖頸那兒，涼颼颼的，帶著一股土腥味。我牙齒打著顫，默唸著“別回頭”，手卻抖得撿不起骨頭。
突然，手電滅了。洞子裡徹底漆黑。我聽見黑暗中，有人在笑。那笑聲很細，像從嗓子眼裡擠出來的，斷斷續續，在四壁間彈來彈去。我拼命屏住呼吸，手在地上摸，摸到一塊骨頭就塞進麻袋。我摸到了，一塊，兩塊，三塊……摸到第六塊的時候，我的手指碰到了一個溫熱的、軟軟的東西。
是一隻手。不是我的手。那隻手正在土裡鑽出來，溼漉漉的，像條蛇，緩緩地纏上了我的手腕。我魂飛魄散，另一隻手亂抓，摸到了胸前的一枚銅錢，猛地扯下來，朝那手的方向扔過去。
“鐺”的一聲，銅錢落地，那手像被火燙到一樣縮了回去。我一秒鐘都不敢多待，發了瘋地摸骨頭，也顧不上數夠不夠，抱著麻袋就往上爬。爬出洞口的那一刻，我渾身都是泥，嘴唇烏紫，眼前發黑。邱道士一把將我拽了出來，銅鈴聲大作，我只聽見耳邊風聲呼嘯，然後眼前一黑，就什麼都不知道了。
醒來已經是第二天中午。麻袋裡的骨頭被倒在白布上，邱道士正在拼。拼到最後，他皺眉說：“少了一節指骨。”
我腦子裡“轟”的一下。少了指骨，那東西就還有一根手指留在地底下。
。頭骨節是，看一啟開。著包布紅用，西東的白灰一著託裡手他，了來公太三，天二第。停才音聲，時亮快天。出敢不氣大，裡子被在我。頭外戶窗家我在是像，響更，近更回這，了響又聲擊敲那，夜當
。說公太三”。了來出鑽己自它，看一開刨。靜有下底牆見聽，著不睡晚昨我“
”。了走它，說我跟裡夢在西東那“：說就人見，圈大一了瘦人，了消子印黑的上，了來回院醫從任主村，上早天八第。夜七天七了做事法。死封新重口把，符了畫上條石青在劍木桃用又士道邱。口個那進填新重，砂鐵著混，灰燒頭骨。了燒火把一，香松上澆，面的人村全著當後然。副一湊，裡骨人進放，骨指過接士道邱
。再敢不也誰，布紅塊了蓋面上，沒條石青的口。位牌的”公德福“著供，廟小座一了修新重，來出理清墟廢把，頭帶任主村。拆有沒終最堂祠
