我奶奶是去年霜降那天沒的。八十六歲，在灶屋燒火時突然歪在柴堆上，等發現時人已經涼了。村裡人都說，好死法，沒受罪。可沒人知道，下葬那天，我摔碎的那隻火盆，惹出了後面一連串的事。
按我們那兒的規矩，老人出殯，隊伍出大門口時，要由長孫摔火盆。那是個黑陶盆，口沿上缺了個角，是奶奶用了幾十年的藥渣盆。下葬前一天，大伯用麻繩在盆上纏了三道，說是“捆陰”，把陽間的牽絆捆住，讓老人乾乾淨淨走。摔得越碎，說明死者走得越決絕，不惦記陽間。要是摔不碎，那可就麻煩了，說明亡人有話沒說，有願未了，魂會回來找。
我把那火盆端在手裡，沉甸甸的。盆面上還沾著黑乎乎的藥漬，一股子苦澀味沖鼻。出殯的隊伍已經排到了院子門口，哀樂奏得人心惶惶。大伯在旁邊低聲說：“遠啊，看準了，摔在門檻前的石墩上。使勁。”
我點點頭。抬棺的人動了，八大金剛齊聲吆喝，棺材離地。我舉起火盆，朝那青石墩子狠狠砸下去。
“啪”的一聲，火盆碎了。碎成幾大塊，最大的一塊飛到了門檻裡面，最小的幾片崩到了院牆上。按理說，這算碎了。可大伯臉色卻變了，因為他看見火盆底部那塊最厚的圓底，居然完完整整地滾了出來，在地上打了幾個轉，最後不偏不倚，停在了院子正中央。那塊圓底上，藥渣子結成了黑痂，像一隻閉著的眼睛。
“這……”大伯倒抽了一口涼氣。
抬棺的隊伍沒停，只是往前走。我盯著那塊圓底，心裡突突直跳。按照老規矩，火盆摔碎了就沒事了，可這塊圓底不碎，像個王八蓋子似的賴在地上，那算不算碎？送葬隊伍已經出了村口，我顧不上了，跟上隊伍往前走。
奶奶埋在了後山，和我爺爺合葬。墳坑是早就挖好的，棺材落下去，填土，砌磚。一切都順順當當。我跪在墳前燒紙，紙錢打著旋飛起來，像被什麼東西託著，飄得老高。紙灰落在我的肩頭上，燙出兩個黑點。
當天晚上，我做了一個夢。夢見奶奶坐在灶屋的小竹椅上，身上穿著下葬時那身藍布衣裳，腳上是一雙繡了蓮花的黑布鞋。她背對著我，臉對著灶膛，一下一下地拉著風箱。灶膛裡的火旺得嚇人，火苗是青綠色的，像水裡的草在擺動。我喊她，她不回頭，只從灶膛裡夾出一塊燒得通紅的火炭，舉到眼前看。那火炭映著她的臉，我發現她的眼睛是灰色的，像蒙著一層霜。
第二天早上，我把夢說給我媽聽。我媽愣了半天，說：“你奶奶這是沒走。那火盆不碎，她心裡有疙瘩。”
“什麼疙瘩？”我問。
我媽沒說話，只是從米缸裡抓了一把米，撒在堂屋門口。她說這是“試路”，看奶奶的魂走哪條道回來了。米粒撒下去之後，我蹲在地上看了半天。米粒大部分朝東，可有一小撮，朝向了灶屋的方向。
“灶屋。”我媽臉色發白，“她在灶屋。她還有事沒辦完。”
當天中午，我們全家把灶屋翻了個底朝天。米缸、麵缸、碗櫃、柴堆，連灶膛裡的灰都扒出來了。最後，大伯在灶膛的夾層裡，找到了一個包著黃紙的小布包。布包已經被煙燻得發黑，開啟一看，裡面是一對銀鐲子和一張折得整整齊齊的紙條。那紙條很舊，邊緣都脆了，上面寫著一串數字，像是個地址，又像是個賬號。
我認出來，那對銀鐲子是奶奶年輕時戴過的，上面刻著細密的纏枝蓮紋。至於那張紙條，誰也不知道是什麼意思。
大伯把紙條翻來覆去地看，念出一行字來：“贛州城西門外，棗子巷，四十七號。”
全家人面面相覷。奶奶一輩子沒出過遠門，最遠就是去鎮上趕集。她怎麼會有贛州城裡的地址？
當天下午，我騎摩托去了鎮上，找到一位退了休的老郵差，請他看看這紙條。老郵差戴上老花鏡，看了半天，突然一拍大腿：“棗子巷四十七號！這是梅姨住的地方啊！”
“梅姨是誰？”
老郵差壓低聲音說：“梅姨是你奶奶年輕時的結拜姐妹，以前兩人好得跟一個人似的。後來不知為了什麼事，斷了來往。這一斷就是五六十年。那梅姨前年才死，活了九十多，死前一直住在棗子巷。”
我回家一說，大伯想了半天，才從記憶裡摳出一點碎片。他說奶奶年輕時確實有個結拜姐妹，姓梅，是當年逃難來的，在村裡住過兩年。後來那梅姨突然走了，再沒回來。奶奶從那以後，逢年過節都要多擺一副碗筷，說是給她留的。可從來沒人見過那碗筷被動過。
現在看來，那對銀鐲子，大概是奶奶攢了一輩子，想還給梅姨的。那紙條上的地址，也是她不知從哪打聽來的。她沒跟任何人說，可能只想有一天自己去找。結果人老了，腿腳不便，這事就擱下了。臨了臨了，這心事就卡在了火盆上。
“得替她送過去。”大伯說，“既然鐲子找出來了，就該送到梅姨墳上去。否則你奶奶不會走。”
第二天，我帶著銀鐲子和紙條去了贛州。棗子巷已經拆了，四十七號沒了，只剩下一片瓦礫。好在梅姨的墳還在，就在城西的鳳凰山公墓裡。我找到她的墓碑，把銀鐲子用紅布包好，埋在了碑前的土裡。又燒了那張紙條，灰燼落在紅布包上，像撒了一層黑雪。
做完這些，我在墳前磕了三個頭，說：“梅姨，我奶奶讓我把鐲子給您送來了。她說，當年不是她不肯留您，是家裡太窮，怕連累您。您別怪她。”
這話是我編的。但磕完頭之後，我忽然覺得心裡一陣輕鬆，像是放下了什麼東西。山風輕輕吹過來，帶著一點點桂花香。我似乎聽見了奶奶的聲音，從很遠的地方飄過來，就兩個字：
“走吧。”
當天晚上，我又做了一個夢。夢裡的奶奶站在灶屋門口，朝我笑了笑。她身上那件藍布衣裳乾乾淨淨，腳上的黑布鞋也不沾一點灰。她轉過身，朝院子外走。走到門口時，她回頭看了一眼。那一眼裡，有釋然，有欣慰，還有一點點捨不得。
。淚眼像，地一了灑子渣藥，片八七了碎。的碎己自。了碎底圓的盆火塊那央中子院現發我，來醒上早
”。了走真是次這。了走你“：說，兒會一了默沉伯大。說伯大跟去我
。有沒也火點一，的冷冷裡膛灶，看一近走可。煙冒會還囪煙的屋灶見看，家老回爾偶是只。過見夢沒也再我，後之夢個那。味滋麼什來上不說裡心，頭點點我
