我在鎮上的農機站上班，家在十五里外的林家坳。那條路我跑了六年，閉著眼都能騎回去。可去年七月半那天晚上，我在路上搭了一個人。從那以後，我再也沒走過那條夜路。
那天是農曆七月十五，中元節。站里加班修一臺拖拉機，收工已經十點多了。天陰得厲害，月亮被雲遮得嚴嚴實實，一點光都透不下來。我騎的是那輛老式嘉陵摩托，車燈只能照出前頭一二十米遠，兩旁的甘蔗地黑黢黢的，風一吹，葉子嘩嘩響，像有無數人在拍巴掌。
出鎮子不遠，有個急彎，彎道旁邊是片亂葬崗。小時候聽老人說，那地方解放前埋過不少無名屍，後來平了地，可土裡還常常翻出骨頭來。我平時白天經過都不願多看一眼，更別說今晚了。車到彎道前，我放慢速度，車燈照出去，光柱裡浮著些細小的飛蟲，密密麻麻的，像一層灰。
就在車燈掃過彎道口的那一刻，我看見路邊站著一個人。
是個女人。穿一身白底碎花的棉布衣裳，懷裡抱著個藍布包袱，頭髮在風裡飄著，臉被燈光一照，白得發青。她伸出一隻手，朝我招了招，嘴唇動了兩下，像在說“等等”。
我本能地剎住了車。夜裡十點多，一個孤身女人站在亂葬崗邊上攔車，這事本身就邪乎。可我那會兒沒想那麼多，只覺著她可憐，這荒郊野外的，萬一真遇上難處呢。我掉轉車頭，騎到她跟前，問她去哪兒。
她沒抬頭，聲音又輕又細，像從喉嚨縫裡擠出來的：“去林家坳。我男人在那兒等我。”
我一聽是林家坳，心裡踏實了些。我們村不大，誰家媳婦我也都認識。可這女人，我瞧著面生。我讓她上車，她側著身子坐到了後座上。車裡突然多了一股味道，很淡，像雨後泥土混著野菊花的氣息。
一路上她沒說話。我問了幾句，她只“嗯”了一聲，便不再作聲。我也就沒再問，專心騎車。車開到半路，我忽然覺得後座輕得出奇，像是馱著一團空氣。我下意識地回頭看了一眼，她還在那兒坐著，低頭抱著包袱，頭髮遮住半邊臉。我放下心來，暗罵自己多心。
又騎了一段，前面出現了一座小橋。橋是石板的，窄得很，橋頭豎著一塊半截的石碑，上面寫著“喜門橋”。我平時常走，沒覺得什麼。可今晚遠遠看去，那橋卻像條僵死的蛇，橫在河上，白慘慘的。車燈打到橋面上，我看見橋中央跪著一個人，弓著背，面前擺著一個火盆，正一張一張地往火裡投紙錢。火光把他的影子投在橋欄上，拉得老長，一晃一晃，像在磕頭。
是村裡賣豆腐的陳老栓。他怎麼半夜在橋頭燒紙？車騎近了，我喊了他一聲。他猛地抬起頭，火光映著他的臉，灰白灰白的，眼窩深陷。他看見我，先是一愣，然後目光落到我身後，整個人像被電打了一樣，抖了一下。
“快走！”他朝我吼了一嗓子，聲音劈了叉，“別停！快走！”
我還沒來得及反應，後座那女人突然伸手攬住了我的腰。那手冰涼冰涼的，隔著衣服都刺得我一哆嗦。我一腳油門踩到底，車“轟”地衝過了橋。後視鏡裡，陳老栓還跪在那兒，火盆裡的火苗躥得老高，把他的影子照得像鬼一樣。
過了橋，我喘著粗氣，問那女人：“到底怎麼回事？你看見什麼了？”
沒人應我。
我扭頭一看，後座空了。那女人不知道什麼時候下的車，連個聲響都沒有。後座上只剩下一個東西，在車燈餘光裡泛著白。我停下車，拿手機一照，是個藍布包袱，正是那女人抱著的。我伸手去碰，指尖剛一沾到，那包袱就散了，像紙灰一樣碎了一地。裡面什麼也沒有，只有一股野菊花的味道，慢慢散在風裡。
我整個人都懵了。夜風一吹，後脊樑涼得像結了冰。我不敢停留，騎上車就逃。到了村口，遠遠看見我家門口的燈亮著，心裡才稍微安定一些。可車還沒停穩，我就看見我家堂屋裡擠滿了人，燈火通明，哭聲震天。
出事了。
我衝進去，我媽一把拉住我，滿臉是淚：“你堂伯沒了！傍晚去河邊挑水，滑進河裡，淹死了！”
我腦子“嗡”的一聲。堂伯今年五十出頭，身體壯實，水性也好，怎麼會淹死在一條不到腰深的河裡？我跟著人群去了堂伯家。堂伯母哭得癱在地上，幾個本家叔伯正在佈置靈堂。我擠進去看了一眼，堂伯躺在門板上，蓋著白布。他的一隻手垂在門板邊，手指蜷曲著，指甲縫裡嵌著河泥和幾根水草。
我的目光往下移，落在了他的腳上。他穿著一雙新納的布鞋，可鞋底上全是黑灰。我湊近一看，那黑灰不是泥，是紙錢燒過的灰。
我忽然想起陳老栓在橋頭燒紙的樣子，想起他朝我喊“快走”，想起後座那個穿白底碎花衣裳的女人。
當天夜裡，我找到了陳老栓。他還在橋頭，火盆已經燒盡了，只剩下一堆紙灰。他蹲在橋欄邊，抽著旱菸，眼睛紅紅的。我問他今晚到底在燒什麼，他吐了口煙，慢慢說：“你堂伯的頭七還沒到，我燒的是‘引路錢’。他走得急，怕他找不到回來的路。”
“可今天才七月半，他怎麼就……”
“就是今天沒的。”陳老栓打斷我，聲音很沉，“傍晚，他去河邊挑水，你家那隻黑狗一直跟著他，叫個不停。他嫌煩，踢了狗一腳。狗跑了。他彎腰打水，再沒起來。”
我愣住了。堂伯家有隻黑狗，養了七八年，平日裡最通人性。我忙問：“那狗呢？”
陳老栓搖搖頭：“找不著了。你堂伯撈起來之後，那狗就不見了。”
我越聽越覺得身上發冷。陳老栓磕了磕菸灰，忽然抬頭看我：“你在路上遇見那東西了？”
”？袱包布藍個抱裡懷？裳花碎底白是的穿人那“：青鐵臉，完聽栓老陳。了說事的人車搭把，頭點點我
”。對“
”。地一了撒西東的裡袱包，遠老去出飛人，了撞車卡的蔗甘運輛一被，口道彎個那的搭晚今你在就。上路半了在死，袱包布藍個抱，裳那的穿是就，家孃回年當。婦媳個那的沒前年四伯堂你是那“
。禍車的出上路的家孃回是，說聽來後。事喪上趕沒，訓培地外在我，候時的死母伯二。母伯二管們我，婆老個二第是，婦媳個一過死實確前年四伯堂。涼冰渾我
”。替找在鬼是，車搭人是不那。停莫萬千，手招人有邊路，裡夜的半月七，了住記你可。你害沒，程一了送你。你是不，伯堂你是的找。大命晚今你“，膀肩的我拍了拍，起站，了滅磕上底鞋在菸旱把栓老陳”。走伯堂你帶要是，來回天今“
。的來出劃甲指是像，子印的鮮新道幾見看能約約，上碑石截半塊那頭橋。”橋門喜“座那著照，的白慘白慘，點一來出裡層雲從月。鉛了灌像，地原在站我
。鞋的母伯二。鞋的花繡布藍隻是，看一來過接裡狗從母伯堂。西東個著叼裡，溼渾，口門在蹲，了來回己自狗黑隻那家伯堂，亮沒天天二第
。哭在像，地嗚嗚，頭起仰它，候時的坑下材棺。地墳到跟直一，面後伍隊葬送在跟狗黑。裡材棺了進放鞋隻那把們我，天那殯出伯堂
。遠尺三有只頭墳的母伯二離，邊墳伯堂了在埋它把人裡村。了死老它，天冬年去。墳的伯堂過開離沒再來後狗隻那
