方昊沒有看那個人。
他走到自己的工位前，彎腰開啟櫃子，拿出一個紙箱子開始往裡面裝東西。
鍵盤、滑鼠、那本翻得捲了邊的實驗手冊、一個用了五年的保溫杯、抽屜裡幾袋還沒開封的速溶咖啡。
他動作很快，像是想盡快結束這一切，可他的手在碰到那個保溫杯的時候微微頓了一下，杯子底部有一道細細的裂紋，是去年冬天他熬夜做樣本分析的時候不小心磕在臺面上磕出來的。
他身後有人走過來了。
他沒有回頭，但他聽得到腳步聲經過他工位時放慢了半拍，還有一聲極輕的、從鼻子裡面擠出來的。
……終於走了，早該走了。
後面跟著另一個人接話，聲音壓得很低，但實驗室太安靜了，那些字像釘子一樣一顆一顆地扎進了方昊的後背：
要不是他非死磕這個方向，咱們經費也不會被砍成那樣。三年了，什麼產出都沒有，還好意思天天加班裝勤奮。
江郎才盡還不認，非要拖著全組下水。
走了也好，新來的那個聽說在另一個所做過類似課題，人家三個月就有階段性成果了。
方昊把保溫杯放進了箱子裡。
他直起身來，把箱子抱在懷裡，轉身朝門口走去。
他經過那兩個人的時候目光沒有偏移，視線始終落在前方某處虛空中的點上，像那兩個人跟牆壁上的白漆一樣無需關注。
他的步伐穩定勻速地走到了門口，用肩膀頂開了門，抱著箱子走了出去。
走廊裡響起了一聲被門關上的悶響，然後是越來越遠的腳步聲。
方昊抱著箱子走出研究所大樓的時候，夕陽正在天邊鋪開一片暗橘色的光。
他把紙箱擱在腳邊，騰出左手從口袋裡掏手機，指腹在螢幕上劃了兩下，翻到一個許久沒撥過的號碼——備註只有兩個字：導師。
他站在那裡猶豫了很久。
上一次打通這個電話是半年前。
再上一次是一年前。
再往前數，每一次都是無人接聽。
他知道導師忙，全球頂尖的醫學研究機構裡掛著名銜的人，日程表排得比地鐵時刻表還密。
可他還是在猶豫了很久之後，選擇了按下去，拇指懸在撥號鍵上方頓了兩秒，然後落下去。
嘟——嘟——嘟。
響到第三聲的時候，方昊已經做好了聽到您撥打的電話暫時無人接聽的準備。
他的目光落在紙箱邊緣那摞露出來的線圈本封面上，上面用馬克筆寫著第14版資料模型幾個字，字跡被反覆塗改過三次。
方昊愣住了。
。了住堵地猛西東麼什被像嚨的他，間瞬的來出傳裡筒聽從聲一那
。音聲出發能沒，張了張他
。師老……：口開慢慢才後然，去回水層那把下兩了眨力用他，了熱眶眼，下一了酸尖鼻
。度溫的久許封塵著帶、的悉種某是的多更但，外意點著帶音聲的頭那話電？昊方
？了事麼什出案專是不是？了話電打我給起想麼怎子小你
。了指手的機手著昊方
。了來出踢被……我，起不對，師老：說才秒三兩了默沉，草野的來出鑽裡磚道那上邊尖鞋己自著看頭低他
