堂屋裡，搪瓷盆裡的花生米還冒著熱氣。
老人坐在八仙桌旁，面前擺了一壺散裝白酒和一隻缺了口的白瓷杯。
他倒了一杯，沒急著喝，先捏起幾粒花生搓掉紅衣，丟進嘴裡，嚼得咯吱響。
嘴角終於有了一點弧度——那是滿足，不是笑。
他等著今晚的“客人”丁爺爺上門。
“老婆子，”他朝灶房方向喊了一聲，“丁貴來了叫一聲，我先眯會兒。”
沒人應他。
他老婆耳背多年，他也不在意。
他把椅子往後仰了仰，靠在牆上，閉上了眼睛。
迷迷糊糊間，他聽見了腳步聲。
不是從門外傳來的，是從身後。
老人猛地睜開眼。
堂屋還是那個堂屋，八仙桌、搪瓷盆、白瓷杯，一樣不少。
但光線變了，變得昏暗而慘白，像隔了一層毛玻璃。
牆上那面穿衣鏡不知道什麼時候被搬到了他對面，正對著他，鏡面裡映出他自己的臉——
那張臉在笑。
老人下意識想站起來，卻發現身體動不了了。
不是被綁住，而是那種在夢裡才會有的、像被澆在水泥裡一樣的沉重和遲滯。
他想喊，聲帶卻不振動。
鏡子裡，那個笑著的“他”站了起來。
不是鏡面裡的倒影，因為真正的老人還坐在椅子上。
那個“他”從鏡框裡跨了出來，身形、衣著、皺紋，分毫不差，只有表情不同。
他走到老人面前，彎下腰，那張笑臉湊得很近，近到能看清他眼睛裡倒映出的、真正的老人那張驚恐的臉。
“爺爺，”那個“他”開口了，聲音和老人一模一樣，但語調像稚童，“你看，我乖不乖？”
然後，那隻手伸了過來。
不是打，不是推。
而是像老人對文瑤做的那樣，自然地，理所當然地，朝著那個的位置伸了過去。
老人的眼睛猛地瞪大。
。了不，躲想他
。度力的似磨研、的慢緩、的麻發皮頭人令種一著帶地準手隻那
。不紋容笑，頭著歪”他“個那”？嗎我了害會不你，說是不你“
。子鏡面多許了出多候時麼什道知不，上壁牆面四的屋堂
。西東麼什向，手著，腰著彎，作的樣同做在都，笑的樣同著掛都，”他“個一有都裡子鏡面一每
。不
。了到識意人老
。箱風破像，的啞嘶，音聲了出於終他”——要不“
。表的題問的單簡很個一問在像、的真天、的奇好種一了變，了變於終容笑，問”他“的來出走裡子鏡從個那”？麼什要不“
”。的養我是“
