太子站在那裡，臉色在燈籠光下明滅不定，目光落在昭和那張被雨水和淚水衝得狼狽不堪的臉上。他喉結上下滾了滾，耳邊一陣嗡鳴，腦中竟一時有些空白，像是那些翻湧的怒意和思慮在那一瞬間被撞散了，只剩下一片茫然的迴響，反應不過來昭和在說什麼，只看見她急得直哭，張著嘴一直在不停地說話，卻聽不進那些字句。
昭和見他一動不動地看著自己，急得想要爬過去，卻又不敢放開楚執柔的頭，兩隻手緊緊按在楚執柔額角的傷口上，指尖已經被血水浸透了。她急得手足無措，聲音碎得不成樣子，帶著一種近乎絕望的急促：我不躲了！我不躲了！我去就是了——我去和親，我求求你，叫御醫來啊！我去和親，我乖乖去和親……求求你幫阿姐叫御醫……我求求你！
她的哭聲在雨夜裡傳出去很遠，在空曠的宮道上回蕩著，撞在兩側的宮牆上又彈回來，像是被什麼東西反覆摺疊著、放大著。
這時，先前跑去找御醫的內侍終於回來了，身後跟著一個拎著藥箱跑得氣喘吁吁的侍御醫。侍御醫的幞頭都跑歪了，藥箱在臂彎裡晃盪著，瓶罐相撞發出細碎的響聲。他遠遠看見廊下倒著的人影和地上一攤攤暗色的水痕，腳步又快了幾分。
蘇寂川看了一眼越來越近的侍御醫，轉過頭對太子沉聲道，語氣裡帶著一種強行壓下的緊張：殿下！
太子這才猛地回過神來。雨霧落在他的眉間，將他面上那層空白的茫然慢慢浸透了。他看了一眼越來越近的御醫，又看向面前急得渾身發抖、跪在地上死死捂住楚執柔傷口的昭和，最後目光落在楚執柔那張慘白的、半邊臉被血水染透的面容上——她的眼皮半垂著，意識已經漸漸昏沉了，攥著昭和手腕的那隻手也鬆了開來，無力地垂在青石板的積水裡。
太子閉了閉眼。夜風裹著雨霧從他身側穿過，將他的袍角吹得微微揚起。他沉默了兩息，睜開眼，開口時聲音像是從很深的地方壓出來的，一字一句，沉而重：
帶昭和公主下去。嚴加看管，不得有誤。
太子的話音剛落，楚執柔猛地從地上彈了起來。
誰都沒有料到——方才還奄奄一息、氣息微弱的人，此刻竟像是被什麼從骨頭縫裡點燃了，撐著最後一口氣掙脫了昭和的手，朝太子撲了過去。她的動作踉蹌而兇狠，像一頭被逼到絕境的獸，額角的血混著雨水糊了半張臉，一隻眼睛被血水染成暗紅，卻仍死死瞪著太子，目光裡翻湧的恨意幾乎要凝成實質。
他們到底給你灌了什麼迷魂湯！她的聲音嘶啞破碎，卻帶著一種從胸腔深處撕裂出來的力道，在雨夜裡炸開來，叫你這般一意孤行！明明我都安排好了一切——千古的罵名我一個人背就是了！你只需要睜一隻眼閉一隻眼就好了！你為什麼就是要把事情做絕！為什麼——
她衝到了太子面前，雨霧被她的動作攪散，溼透的指尖幾乎要攥上太子的前襟。
你要如何跟陛下交代！你要如何跟楚氏列祖列宗交代！楚懷策——
昭和猛地撲了上來。
她一把捂住楚執柔的嘴，將剩下的話死死堵在掌心。楚執柔的嘴唇在她手心裡還在不停地翕動著，滾燙的、帶著血腥氣的呼吸噴在她指縫間，將那些未出口的字句悶成模糊的、含混的嗚咽。昭和用盡了全身的力氣箍住她的身子，將她往自己的方向帶，讓她遠離太子。
昭和猛地低下頭，一口狠狠咬在楚執柔的肩膀上。
齒關合攏的瞬間，昭和渾身都在發顫。她咬得極重，幾乎要將那層溼透的短褐連同底下的皮肉一同撕開，借這個動作提醒楚執柔清醒，也藉此堵住自己喉間即將溢位的、幾乎要壓不住的哀嚎。她的指甲嵌進楚執柔的胳膊裡，摳出幾道血痕，淚水混著雨水從下頜滑落，一滴一滴落在楚執柔頸側的皮膚上，滾燙的，像被雨霧澆不滅的炭。
楚執柔的掙扎停住了。她被昭和抱在懷裡，身子一軟，像那最後一口氣終於被抽走了，整個人靠在昭和身上，肩膀微微起伏著，沒有再開口。額角的血還在淌，順著眉骨漫過眼瞼，將她那隻還能睜開的眼睛也染成了暗紅色。她就那麼隔著滿面的血水，隔著雨霧，隔著昭和死死箍住她的手臂，直直地、恨意滔天地瞪著太子，眼底的火焰燒得那樣灼烈，像是下一瞬就要撲上來撕咬，又像是已經知道自己再沒有力氣撲過去了。
太子站在那裡，一動不動。
他看著楚執柔那張滿臉鮮血、面目猙獰的臉，看著她額角暴起的青筋和那隻被血染紅卻仍不肯合上的眼睛，看著那片翻湧的、灼燙的恨意。有什麼東西在他胸腔裡猛地裂開了一道口子，冷風從裂縫灌進來，讓他整個人僵在了原地。
他閉了閉眼。
開口時，聲音不高，平得像一層凍住的冰面，底下壓著看不見的裂痕：楚執柔，舉止狂悖，驚忤儲闈，心存輕慢，大失臣節。即日起拘於本府，嚴加軟禁，暫停一切差事——待旨發落。
昭和猛地抬起頭看著他。散亂的髮絲貼在臉上，被雨水和淚水粘成一縷一縷的。她嘴唇翕動著想說什麼，喉間卻像是被什麼堵住了，發不出聲音。幾個內侍上前來，一左一右架住了她的胳膊，將她從楚執柔身邊拉開。她沒有掙扎，只是直直地看著太子，目光裡翻湧著太多太雜的情緒——哀求、憤怒、絕望、釋然，全部混在一起，化成從眼角滑落的一行無聲的淚，混在雨水裡淌過臉頰，消失在頸側的衣領中。
她的手指從楚執柔的肩頭滑落，指尖帶著血痕和雨水，在夜空中劃出一道溼漉漉的弧線。她被人架著朝宮道盡頭走去，腳步踉蹌，一步三回頭，唇齒間彷彿還殘留著咬過楚執柔肩頭時的鐵鏽味。那味道混著雨水和夜風，像是怎麼也咽不下去了。
夜雨綿綿地落著，將廊下的燈籠光暈開成一片模糊的暖黃色。御醫已經跪在了楚執柔身側，手指搭上她腕間，又探了探她額頭的溫度，然後開始利落地打開藥箱。楚執柔躺在地上，雨水落在她臉上，將血水沖淡了幾分，露出底下蒼白的面色和緊閉的眼睫。她的呼吸很淺，淺到幾乎看不出起伏，像是有什麼東西在她身體裡慢慢沉了下去，落進了一個很深很深的地方。
太子的聲音再次響起，比方才低了幾分，帶著一種不容抗拒的冷硬：送回郡主府。日夜看守，不得有誤。他頓了一下，御醫隨行。
內侍們垂首應諾，將一塊木板放在楚執柔身側，小心地合力將她抬了上去。御醫跟在旁邊，一隻手始終搭在她腕間的脈搏上沒有鬆開。木板被抬起時，楚執柔垂在邊緣的手隨著動作輕輕晃了一下，幾滴混著雨水的血從指尖滑落，在青石板上留下幾點暗色的圓痕，隨即被新落的雨水打散，消失在了夜色裡。
雨還在下。不急不緩的，像是要將這一夜的所有聲音都慢慢地、一寸一寸地抹平。
