她伸手往門外一指：“你們倆現在就上山，去砍松樹枝、柏樹枝回來，要乾的、老的，不要青的。青的冒煙大，燻出來發苦，老松柏枝燻出來香，油還大。”
“現在就去？” 山子站起來。
“現在就去，趁著天還亮。” 山子娘點頭，“多砍點，這一頭肉不少，得燻夠時辰。”
陳風拿起牆角的砍刀，山子拎上麻繩，兩人跟大娘打了聲招呼，快步出了門，往村後的小山坡上走。
冬天的樹林光禿禿的，松柏樹一年四季常青，老遠就能看見。兩人專挑那種枝幹粗、乾透了的老松柏枝，砍刀一揮，咔嚓咔嚓往下砍。
“瘋子，你說燻肉要燻多久啊？” 山子一邊砍一邊問。
“不知道，聽大娘的準沒錯。” 陳風穩穩一刀，砍下一大捆。
兩人不一會兒就砍了滿滿四大捆，用麻繩捆得結結實實，拖拖拉拉拉回家，堆在院子牆角，堆成一小堆。
回到家，山子娘已經把最後一頭 119 斤的野豬，切成了長條大塊，用鹽輕輕搓了一遍，不是為了醃鹹，是為了讓肉緊實、出水。
“把這些肉，都掛在房梁下面。” 山子娘指揮。
兩人搬來凳子，把肉一條一條掛在堂屋房樑上，高低合適，不碰地、不碰鍋臺，下面正好空出一大片地方，用來燒火熏製。
一切準備就緒，山子娘抓了一大把乾透的松枝柏枝，堆在掛肉正下方的地上，用火柴點著。
火苗一下子竄起來，很快變成一堆只冒煙、不起明火的闇火。
白色的煙緩緩往上飄，裹住所有的肉塊，一股淡淡的松柏清香立刻充滿了整個屋子，一點不嗆人。
“就這麼燻著。” 山子娘往火裡添了兩根樹枝，“火不能大，煙不能斷，今晚燻一夜，明天再燻一上午，水分燻幹，表面出油，就算成了。”
山子咋舌：“這麼久？”
“好東西都得慢慢來。” 山子娘白他一眼，“急著吃，就吃不上最香的。”
第一天就這麼忙忙碌碌過去了。
晚上，四人依舊簡單吃了口飯 —— 煮肉、窩頭、熱水。陳風本來想回去，山子娘死活不讓，說夜裡還要起來添兩次松柏枝，一個人忙不過來，讓他就在炕上將就睡，小雪也跟著一起，炕上擠一擠，暖和。
陳風沒推辭。
夜裡，山子娘起來兩回，往煙堆裡添幹樹枝，陳風也醒著，搭把手扶凳子、遞柴火，一夜安安穩穩。
第二天一早，天剛亮。
兩人先跑到院子裡，掀開大水缸的蓋子一看 ——
一整缸肉，連水帶肉，徹徹底底凍成了一個大冰坨，硬得跟石頭一樣，敲都敲不動。
“成了！” 山子一拍大腿。
陳風點點頭：“這樣就能存到開春。”
兩人又跑回屋裡，看房樑上掛著的燻肉。
一夜煙熏火燎，肉已經變成了深紅褐色，表面油光發亮，結了一層薄薄的油殼，摸上去幹爽不粘手，湊近一聞，全是松柏香，一點腥氣都沒有。
”。味變不、黴發不、蟲招不，放便隨，了來起收能就，午上一燻再！完“：行不得意滿，了手娘子山
。枝柏枝松把兩添時不時，堆煙著看流就人兩，天整一天二第
。勻均更得吹風讓，遍一理整再乾風的好掛把，窖地拾收、地掃、柴劈著幫就，候時的事沒
。乖別特，靜靜安安，睡上炕在就了困，煮塊小一吃就了，玩裡屋在就雪小
。工完底徹燻，晚傍天二第了到
。燥乾、涼、風通，裡筐的淨乾進放的有，下簷屋在掛的有，來下取條條一燻把娘子山
。齊齊整整排排一乾風的裡窖地
。塊大缸整一著凍裡缸水子院
。燻的噴噴香著掛裡筐裡屋
。壞不樣一，法存種三，楚楚清清得分，分部大三
：笑的實踏是全上臉，氣口一了舒長長，豬野的子院滿、子屋滿著看娘子山
。了心放底徹下這，了好“
，全齊樣三，燻、凍、乾風
，春開年明到吃，天冬年今從
”。了吃沒愁用不也再，人家一們咱
”！了天一饞都我！吧燻吃就們咱晚今，娘“：攏不合得樂子山
”！饞解解好好倆們你讓，菜白燉燻塊一切就晚今！吃“：頭點著笑娘子山
。意暖的實實紮紮一起湧次一第裡心，雪小的著坐乖乖著看，子山的跳跳蹦蹦著看，娘子山的後忙前忙著看，子屋的騰騰氣熱著看，旁一在站風陳
。就將飯淡茶是全，飯好吃沒，覺好睡沒，活忙天兩
