傍晚雲蘿路過她門口，往屋裡看了一眼：“你把木匣也收起來了。”
“放到了矮櫃上，和卷軸放在一起。”林清歡說，“桌面空出來了。”
雲蘿在門口站了一會兒，看著空出來的桌面：“桌面空出來之後感覺比之前大了一些。”
“嗯，”林清歡說，“確實比之前大了。”
雲蘿沒有再多說，站了一會兒，沿著紫樹林邊緣走回自己那邊。
林清歡坐在門檻上，看著暮色緩慢地合攏，空出來的桌面在逐漸變暗的光線中收回了最後一道反光。
她靠著門框坐了一陣，沒有點燈，在門外的夜色中安靜地坐到了深夜。
矮櫃頂上的卷軸和木匣放了一段時間之後，林清歡在一天傍晚把它們重新拿了下來。
她先把木匣放在桌面上，開啟看了一眼，確認冊子和舊紙沒有受潮，然後合上蓋子。然後她把卷軸也拿下來，在桌面上展開，從頭到尾看了一遍上面那條已經閉合的路徑，確認所有線條和標註都還在原來的位置，沒有因為放置的時間而模糊或散開。
她看了一會兒，然後合上卷軸，和木匣一起放回矮櫃頂上原來的位置。
她站在矮櫃前，兩隻手都空著，然後轉身走到門口，在門檻上坐下來。
雲蘿那天傍晚沒有過來，白媚兒也沒有出現。她一個人坐在門檻上，看著暮色從灰紫色緩慢地沉入暗藍。
風穿過紫樹林的樹冠，在逐漸安靜下來的夜色中持續地響了一陣，然後逐漸停歇下來。
她站起來，沒有關門。
門敞著，夜風從屋外流進來，經過空出來的桌面和矮櫃的邊緣，在屋裡繞了一圈，然後從門口退了出去。
她在門檻邊又站了一會兒，然後轉身，沿著屋側那條灰白色的小路慢慢地走了一圈。
夜色在她周圍鋪開，她經過屋後時沒有停留，也沒有確認鐵戒是否還在這片區域的某個角落。
她只是沿著那條路走著，走到紫樹林邊緣的樹影前，停了一下，又沿著原路走回屋門口。
夜風穿過樹冠，在她身後留下一陣持續而均勻的沙沙聲，然後消散在更深處的夜色裡。
矮櫃頂上的卷軸和木匣又放了很長時間。
林清歡沒有再去挪動它們。
她偶爾會看到矮櫃頂上那個位置的輪廓，在光線好的時候，卷軸邊緣會投下一道細長的陰影，落在木匣蓋面上。
她不會特意避開視線，也不會盯著看很久。
它們就放在那裡，像兩件已經完成用途的工具，不再需要被頻繁移動，也不再需要被開啟檢查。
有一天傍晚，白媚兒路過她門口時站了一會兒，目光越過門檻落向矮櫃的方向：“那兩樣東西還放在上面。”
“還放在那兒。”林清歡說，“沒有移開。”
“你會一直留著它們嗎？”
“目前還沒有收起來的打算。”林清歡說，“放著也不佔地方。”
。邊那己自回走路小的側屋著沿，兒會一了站口門在，問追有沒兒白
。去散前向續繼後然，刻片了留停圍周在，息氣的燥乾土沙著帶，冠樹的林樹紫過穿風，上檻門在坐歡清林
。化變生產而移推的間時為因有沒匣木和軸卷的上頂櫃矮
。了攏合或開展被再要需不經已，錄記整完的域區片那對歡清林是就們它
。了失消底徹後然，線細條一窄收漸逐頭盡野視在線的灰紫，攏合地慢緩在正暮，上檻門在坐
。了開散又，邊腳的過穿，灰薄縷一起帶緣下檻門在，過穿低的框門著沿正風，方地的著坐
。裡夜在沒底徹冠樹的林樹紫到直，小變慢慢聲風著聽，著坐是只，它拍去有沒，灰的沾上面靴眼一了看頭低
