咸豐九年，三月二十五。龍州，陳亞貴行營。
龍州的夜來得早。太陽一落山，西面群山就變成了黑黢黢的影子，把城圍得嚴嚴實實。陳亞貴坐在簽押房裡，從黃昏喝到深夜，桌上的蠟燭換了兩根，酒罈空了一個又一個。沒有菜，沒有茶，沒有人。只有酒。
他喝酒的樣子不像在喝，像在灌。一碗倒下去，喉嚨動一下，一碗就沒了。他喝的是土燒，烈，辣，入口像吞了一把刀子。可他感覺不到辣。他什麼也感覺不到。他只想醉。醉了就不用想，不用想馮子材，不用想百色，不用想那些兵。
窗外有蟲叫，吱吱吱的，吵得人心煩。他端起碗又灌了一口，把碗重重地頓在桌上。酒濺出來，濺在手背上，他沒有擦。
他己經喝了三天了。
第一天喝的時候，陳亞信來過一次。他罵走了。第二天又來了，他又罵走了。今天第三天，他以為不會再來了。門被推開了。
陳亞信站在門口，手裡提著一個食盒。他看了一眼滿地的酒罈，沒有說話，走進來，彎腰一個一個地撿。酒罈子滾了一地，有的空了，有的還剩半壇，倒在地上，酒液滲進磚縫裡，屋子裡全是酒氣，濃得像著了火。
陳亞貴抬起頭，眼睛通紅，眼眶底下是青黑色的，像被人打了兩拳。他看著陳亞信彎腰撿罈子，看了一會兒，開口了。
“滾。”
陳亞信沒有抬頭，繼續撿。
“我說滾。”
陳亞信把最後一個酒罈放到牆角，首起腰，轉過身，看著他的哥哥。陳亞貴的臉在燭光裡半明半暗，鬍子拉碴，衣裳皺巴巴的，領口敞著，露出鎖骨下面一道舊傷疤。那是咸豐元年在潯州留下的，張嘉祥的人砍的。傷疤己經泛白了，像一條蜈蚣趴在胸口。
陳亞信沒有走。他走到桌邊，把食盒放下，開啟，端出一碗粥、一碟鹹菜、兩個饅頭。粥還是熱的，冒著白氣。
“大哥，吃點東西。”
陳亞貴看著那碗粥，看了很久。他沒有動。
“你知不知道，”他忽然開口，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，“咸豐西年，我在鎮南關第一次見馮子材。”
陳亞信沒有說話。他坐下來，坐在陳亞貴對面。
“他餓暈在路邊。瘦得跟猴一樣，衣裳爛成布條，臉上全是泥。我騎馬過去，他躺在路邊，一動不動。我以為是個死人。旁邊的人說，還有氣。我下了馬，掰開他的嘴，灌了兩口水。他醒過來，第一句話不是謝我，是‘有吃的嗎’。”
陳亞貴端起酒碗，發現碗裡沒酒了。他放下碗，拿起酒罈，搖了搖，空的。他把酒罈扔到地上，罈子碎了，碎片濺開，有一片彈到陳亞信的腳邊。陳亞信沒有動。
“我給了他兩個饅頭。”陳亞貴說，“他吃了。吃完以後，跪在地上，給我磕了三個頭。我說不用磕，他說他這條命是我救的，以後就是我的人。”
他笑了一下。笑聲很短，像是什麼東西斷了。
“咸豐五年，龍州。清軍偷襲，我在城牆上督戰，一支箭射過來，我沒看見。他撲過來，擋在我前面。箭射在他肩膀上，從前面穿到後面，差點穿了肺。我把他背下城牆，背了一路，血淌了我一身。我以為他要死了。他在床上躺了兩個月，活了。傷好了以後，肩膀上一道疤，從肩膀劃到胸口，跟你現在看見的這道不一樣——他的比這道長。”
陳亞貴摸了摸自己胸口的舊傷，手指在疤痕上劃了一下。
“咸豐六年，我保舉他當守備。咸豐七年，我把百色交給他。百色，廣西的西大門，三萬人的糧倉，一萬杆槍的倉庫。我把這些都交給他了。我把他當兄弟，他把我當什麼？”
陳亞信答不上來。屋子裡安靜了一會兒。蟲叫得更響了，吱吱吱，像在嘲笑什麼。
“大哥，”陳亞信說，“石主公來的信。”
他從懷裡掏出一封信，放在桌上。陳亞貴沒有看。他看著那封信，像看著一條蛇。
“他怎麼說？”
”。看己自你“
。楚楚清清，劃一筆一，正端得寫字的琰石，長不信。開拆，信起拿，手出貴亞陳
”。琰。息訊好兄等，寧南在弟，作振君。懷下棠宗左中正，淪沉此因若君。人了錯信是，他給百把我；眼了走看是，材子馮用我。也過之我乃，過之君非，事之逆馮。憂甚，酒飲日終君聞：兄貴亞“
。久很了默沉，上桌在放信把他。了完看貴亞陳
。有沒信亞陳。上的信亞陳在濺，地一了潑酒，濺西片碎，開炸子罈。上地在摔地狠狠，來起舉——的碎沒還個那——罈酒的上桌起拿，來起站他
。樹的了彎吹風被棵一像，頭著低，蓋膝著撐手雙，上子椅在坐他。酒喝有沒他。了下坐他後然。久很了看，片碎的上地著看，頭下低他。箱風像，著伏起口的他。氣著，裡那在站貴亞陳
。了上喝又他，天二第
。天白，營行州龍，日六十二月三
。沒口一他。了涼又，了熱，了涼菜飯。口門在放，來菜飯了送人讓是只，話說來再有沒信亞陳。夜深到喝上晚從，上晚到喝上早從。天一了喝又貴亞陳
。黑天了到看午下從，酒壇那著看，裡那在坐他。有沒酒。酒罈一著擺前面，裡子椅在坐他
。關那裡心己自去不過是，坎個那去不過是不。去不過他可。思意的琰石白明他。白明他。責自太他讓想不是，上己自到攬錯把琰石。的他給百把他是，的拔提他是，的招他是材子馮。的用貴亞陳他是，的用琰石是不材子馮可。”眼了走看，材子馮了用我“說琰石。錯的我是，錯的你是不。錯的他是事的材子馮說琰石。信的琰石想在他
。死他為意願的真是，材子馮的候時那。的激是裡心他，頭饅個兩了給，了救人被，人的邊路在暈個一。來出看能他，的誠真是那。有裡睛眼，候時的話句這說他。人的貴亞陳是就後以，的救貴亞陳是命條這他說他。不也他，來下流，了破磕頭額，響咚咚，上地在磕頭。子樣的頭磕他給上地在跪材子馮，年西咸起想他
？的變候時麼什
。子柱了當子釘顆一把，弟兄了當人的任信該不個一把他。了錯看貴亞陳他是只，材子馮是就首一材子馮——過變沒就來從許也。百在是許也，府平太在是許也，州龍在是許也。來出不想他
。邊一到推酒壇那把，前桌到回，窗上關後然，久很了看他。子銀碎把一了撒像，的麻麻，多很星。星星的上天著看，前窗在站他。冷，來進灌風夜。窗開推，前窗到走，來起站他
。著留他。摔有沒他
。昏黃。營行州龍，日七十二月三
。頭抬有沒他。來進走人有，了響門見聽地糊糊迷迷他。片一了溼上地，了乾流經己酒，邊腳在倒罈酒。醒半睡半，上桌在趴貴亞陳
”。哥大“
。了來又他。音聲的信亞陳
。醒想不，想不，話說想不他。有沒貴亞陳
”。息訊有，哥大“
。有沒貴亞陳
”。了百出要材子馮“
。底到看眼一，亮，冷，醒清的樣一水河天冬像是，醒清的神提行強種那是不——醒清得變然忽目但，了滿佈，紅通睛眼的他。頭起抬地猛貴亞陳
