咸豐八年，臘月二十八。重慶，西川總督行轅。
長江在重慶城下拐了一個彎，水聲日夜不息。左宗棠站在江邊的校場上，看著新兵操練。六千人的方陣，槍上肩，腳步齊，從校場東頭走到西頭，又從西頭走回來。腳步聲踏在凍硬的泥地上，悶雷一樣滾過去。他己經看了半個時辰，沒有說話。
這是他入川后練的新軍，六萬人，分駐重慶、瀘州、夔州三處。兵是從川北招的窮苦農民，身板硬，能吃苦，就是沒摸過槍。官是從湘軍裡調的，跟著他在湖南、江西打了幾年仗，懂兵事，就是不太會說西川話。兵和官之間隔著一層，練了三個月，才勉強通了氣。槍倒是不差——去年在川南打童海蓉的太平軍，繳了上萬杆火器，其中有兩千多杆是法國貨，槍托上刻著洋字碼，打起來比湘軍的鳥銃準得多，也遠得多。他問過俘虜，說是從石琰那兒買的。石琰。又是石琰。
他在廣西修鐵路，在南寧練兵，在歐洲人那裡買槍買炮。他在西川繳的這兩千杆法國槍，說到底，是石琰的槍。
左宗棠把手背到身後，握緊了。
劉典從校場外走進來，走到他身邊，壓低聲音。“大人，京裡來了調令。”
左宗棠沒有回頭。“說。”
“雲南告急，杜文秀己經佔了滇西二十多個州縣，昆明一日三驚。朝廷調您去雲南幫辦軍務，即日啟程。”
左宗棠沉默了片刻。風吹過江面，冷，吹得他袍角翻起來。他伸手按住袍角，看著校場上仍在操練的方陣。
“六萬人，”他說，“還沒練成。”
“調令說，可以帶兵入滇。”
“帶兵？”左宗棠轉過身來，看著劉典，“帶多少？帶多了，西川的防務空；帶少了，去了沒用。雲南那個地方，千里山路，運一斤糧要耗三斤。六萬人進去，光吃就能把西川吃垮。”
劉典沒有接話。
左宗棠又轉過身去，繼續看校場。方陣走到頭了，正在轉向。佇列有一瞬間的混亂，後排的兵踩了前排的腳跟，軍官的罵聲遠遠傳來。他皺了皺眉。
“調令上還說了什麼？”
“就這些。”劉典從袖中抽出一封信，“不過，肅大人的密使也到了。這封信是肅大人單獨給您的。”
左宗棠接過信，拆開。信不長，前頭是客套話，問他在西川可還順遂，蕭朝貴退走後川南防務如何，練兵練得怎樣。然後說雲南告急，朝廷有意調他入滇。最後，在信的末尾，有一行小字。字寫得很小，像是信寫完了隨手添上去的。
“百色有人，屆時自明。”
左宗棠盯著這行字，看了很久。校場上的方陣又走了一個來回，他還在看。劉典站在旁邊，不敢出聲。風從江上吹來，把信紙吹得簌簌響。左宗棠把信紙按在胸前，抬起頭，看著對岸的山。山是灰濛濛的，冬天的山，光禿禿的，什麼都沒有。
“百色。”他低聲說。
劉典湊上來。“大人，百色是廣西的地界，在陳亞貴手裡。肅大人提這個地方——”
左宗棠擺了擺手，沒有讓他說下去。他把信摺好，收進袖中，轉身往行轅走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼校場。
“讓他們接著練。”他對劉典說，“我回去想想。”
行轅簽押房裡，左宗棠坐了一夜。
案上鋪著雲南的地圖，旁邊是西川的地圖，再旁邊是貴州、廣西的地圖。他一張一張看，看完了鋪開，鋪開了再看。蠟燭換了兩根，第三根也燒了大半。他坐在椅子上，一動不動，像一尊石像。
他在算賬。
從西川運糧到雲南，走水路，逆長江到宜賓，再溯金沙江而上，到了東川府就要改走陸路。從東川到昆明，六百里山路，騾馬馱運，翻山越嶺，一斤米走到昆明要吃掉三斤。要是從川南走陸路，經敘永、畢節入滇，路更險，耗得更多。六萬兵，每人每天一斤半米，一天就是九萬斤。九萬斤米，從西川運到雲南，路上要吃掉二十七萬斤。一個月要吃掉八百一十萬斤。這還只是米，還沒算草料、彈藥、鹽、菜、衣、藥。
這不是打仗。這是拿糧食往山裡填。
。了題問的川西住得保不保是，了題問的糧運是不就候時到。線前是就川西，了丟南雲。了丟就南雲，去不是可
。酸發睛眼他得冷，冷風。臉著吹風讓，裡口風在站就，窗關有沒他。響嘩嘩圖地的上桌得吹，來進灌風冷。窗開推，前窗到走，來起站棠宗左
。章文做間之南雲和西廣在能就子棋顆這那，下手貴亞陳在人有百果如。的通是路，年百幾了走販商，道鹽條一是那。南雲進能就，州富、桑者、隘剝走，西往百從。州貴著挨，南雲著挨，邊西最西廣——裡哪在百道知他。來出不想棠宗左？誰是會那？上盤地的貴亞陳在布？子棋顆一了布百在順肅？百在誰。人有百
。了題問的回是只不就南雲，候時到。境邊南雲達首寧南從能就兵的琰石，通一路鐵。南雲到修，百到修要，修西往寧南從路鐵。路鐵修寧南在琰石
？住得靠不靠人那定確不也己自順肅連是還，棋步那前提他讓想不是，誰是人那他訴告不順肅。白明然自候時了到——明自時屆”。明自時屆，人有百“。信的順肅遍一了看又，前案到回，窗上關棠宗左
