馮子材把她扶起來。“老人家，起來。”
老婦人被他扶起來，站在那裡，眼淚從眼眶裡流出來，流進粥碗裡。她低頭看著那碗混了眼淚的粥，又喝了一口。
馮子材轉過身，走了。他怕自己一開口，就說出那句憋了八年的話：我對不起你們。
他走在街上，兩邊的房子關著門，窗戶緊閉。城外的炮聲停了，城裡安靜得像墳墓。他走回簽押房，關上門，坐在黑暗裡。桌上放著那把刀——陳亞貴賞他的那把，刀鞘上鑲著銅。他把刀抽出來，刀刃上有一個缺口，不知道什麼時候崩的。他用拇指摸了摸那個缺口，不扎手。
這把刀砍過清軍，砍過太平軍，砍過天地會，砍過所有擋路的人。它沒有砍過陳亞貴。砍陳亞貴的那把刀不是這把。是另一把。是他從百色縣衙院子裡撿起來的，從陳亞貴手裡掉下來的那把。那把刀也是陳亞貴賞的，賞給陳亞貴的親兵。他把那把刀收起來了，放在床底下，每天晚上睡覺之前摸一下。
他不知道自己為什麼要留著它。也許是為了提醒自己做了什麼。也許是為了提醒自己為什麼做。
他沒有選錯。他告訴自己。張嘉祥的恩，不能不報。陳亞貴對他再好，也是張嘉祥死以後的事。張嘉祥死的時候，他在三百步外站著。他沒有衝上去。他跑了。他欠張嘉祥一條命。他拿陳亞貴的命來還。一命換一命，公平。
公平嗎？他問自己。公平。他把刀推回鞘裡，站起來，走出簽押房。天己經黑了，城牆上火把稀少，比昨晚又少了幾支。他走上城牆，站在垛口後面，往外看。城外太平軍的營地裡炊煙很濃，他們在吃乾飯。他回頭看了一眼城裡，炊煙稀稀拉拉的，像快要斷氣的人撥出的最後一口氣。
他沒有後悔。他告訴自己。他沒有選錯。
西月十五日，圍城第西天。夜。
百色城頭沒有月亮。天是黑的，地是黑的，山是黑的，城外的火把也比昨晚少了。陳玉成的兵也在省。誰都在省，誰都撐不了多久。
馮子材站在城牆上，己經站了整整一天。他的腿發軟，腰發酸，眼睛發澀，但他沒有坐下。他不能坐下。坐下就站不起來了。
心腹馮山從城裡走上來，站在他身後。“將軍，左大人的援兵——”
“不會來了。”馮子材說。這一次他沒有說“會來的”，也沒有說“再等等”。他說了實話。他己經沒有力氣騙別人了，也沒有力氣騙自己。
馮山張了張嘴，沒說出話來。
“劉長佑從敘永出發了，”馮子材說，聲音很平，“敘永到剝隘，兩千多里路，走一個月。一個月以後，城己經沒了。他來，不是為了救我。是來看我死的。”
馮山低著頭，不敢接話。
馮子材看著城外。太平軍的營地裡傳來一陣笑聲，很遠，很輕，像從另一個世界傳來的。他聽了很久，不知道他們在笑什麼。也許是笑他，也許是笑這座城，也許什麼都沒笑，只是活著而己。
他想起咸豐元年，張嘉祥死的那天。他沒有哭。他跑了。跑了以後，他蹲在一條水溝邊上，哭了。哭了很久，哭完了，站起來，擦乾眼淚，往西走。走到鎮南關，改了名字，投了陳亞貴。他以為自己能重新開始。重新開始的意思是把以前的事都忘了，把自己也忘了。他沒有忘。他以為自己能變成另一個人，但他沒有。他還是那個站在三百步外轉身就跑的人。
他跑了一輩子。從潯州跑到鎮南關，從鎮南關跑到龍州，從龍州跑到百色。他以為跑到百色就不用跑了。左宗棠來了，他又要跑。跑進雲南，跑進貴州，跑進任何一個沒人認識他的地方。他還能跑多久？他還能跑到哪裡去？
城外又傳來一陣笑聲。這一次近了一些，像是有人在營帳外面說話，說著說著笑了。他聽著那些笑聲，忽然覺得自己很可笑。他守著一座遲早要丟的城，等著一支不會來的援兵，為一個不值得的人賣命。左宗棠不值得。他自己也不值得。
他笑了一下。很短，很輕，像風吹過水麵，皺了就平了。
他在笑自己。笑自己八年前沒有衝上去，八年後也沒有衝上去。他這輩子，就沒有衝上去過。他永遠站在遠處，看著別人流血，看著別人死。張嘉祥死的時候，他在三百步外。陳亞貴死的時候，他在百色縣衙的院子裡，站在他面前，舉著刀。他衝上去了嗎？他衝上去了。那一刀是他砍的。他站在陳亞貴面前，離他不到一步，一刀下去，人頭落地。這是他這輩子第一次衝上去。衝上去，殺了一個不該殺的人。
他把刀上的血在陳亞貴的衣襟上擦乾淨。刀是陳亞貴賞的。他用陳亞貴賞的刀，殺了陳亞貴。他把刀推回鞘裡，蹲下來，從陳亞貴懷裡摸出了那塊舊布。布上有血，有新血，有舊血。舊血是他自己的，咸豐五年在龍州，從肩膀上流下來的。他把那塊布攥在手心裡，攥了很久。然後他站起來，轉過身，走了。沒有回頭。
那一步，他衝上去了。衝上去以後，他就再也沒能退回來。
他站在百色的城牆上，夜風吹著他的臉。他想起陳亞貴問他的那句話——那刀，是真的嗎？他說是真的。刀是真的，傷是真的，那五年裡的每一件事都是真的。他叫陳亞貴“大哥”的時候，是真的。他替他擋刀的時候，是真的。他替他守城的時候，是真的。他殺他的時候，也是真的。
真真假假，他自己都分不清了。
天快亮了。東邊的天泛白了，灰白色的光從山後面透出來。馮子材看著那片光，看了很久。
。錯選有沒他。己自訴告他。悔後有沒他
。了遠太會不天一那。天一那的住不守到守。旗面這著守，城座這著守，裡這在站會還他。減會還食糧的裡城，大變會還裂的上牆城，來過飛會還彈炮，後以亮天。亮天著等，上牆城在站他
。了塊哪是塊哪清不分他。了熱捂溫的他被，口的他著布塊兩。天幾十了揣塊一，年八了揣塊一。的貴亞陳是塊一，的祥嘉張是塊一——布塊兩。布塊那的裡懷了他
。了亮天
