咸豐十年，十二月十五。河內。
太陽落山的時候，河內的天空燒成了一片暗紅。阮文紹站在書院二樓的窗前，看著那片紅色，看了很久。他沒有說話，沒有動，只是站著。身後站著黎文紹、潘清輝、吳廷英，六十多個學生站在院子裡，鴉雀無聲。
“先生，時辰到了。”黎文紹低聲說。
阮文紹轉過身。他穿著一身嶄新的深藍色長袍，頭上束著黑布巾，腰間繫著一條白布帶——那是安南儒生起事的傳統，白布帶象徵著為國赴死。他走下樓梯，站在院子中間，看著那些學生。
“今日起事，不為別的，為安南。安南是安南人的安南。不是華人的，不是洋人的。諸位隨我赴死，我阮文紹先走一步。”
他轉身走出書院大門。六十多個學生跟在他後面，手裡拿著刀、矛、棍棒，還有人拿著從黑市買來的短槍。他們走在河內的街道上，沒有人說話，只有腳步聲，沙沙沙，像雨打在樹葉上。
街上的人看見他們，有人躲進屋裡，有人站在路邊看。沒有人敢攔他們。
河內城北，阮忠的營房。
阮忠站在操場上，五百人站成方陣，槍上肩，刺刀在暮色裡閃著寒光。他穿著一身乾淨軍裝，腰間掛著一把左輪手槍。他看著那些兵，看了很久。
“弟兄們，今天帶你們去幹一件大事。幹成了，每人分五十畝地，五百兩銀子。幹不成，我阮忠陪你們一起死。”
沒有人說話。五百人沉默地站著。
“走。”
他帶著隊伍走出營房，往城中心走去。黎文福的隊伍從城東出發，兩路人馬在城中心會合。一千二百人，槍上膛，刺刀出鞘，在暮色裡像一條黑色的河流，無聲地湧向行轅。
行轅。守軍連長姓趙，叫趙德勝，是廣西人，從潯州就跟著石琰的老兵。他站在行轅門口，看著遠處那條黑色的河流湧過來，手按在刀柄上。
“關門。”他說。
行轅的大門關上了。趙德勝身邊只有不到一百人，槍一百支，子彈每人五十發。他看了一眼那些兵，他們臉上有恐懼，但沒有退縮。
“弟兄們，主公待我們不薄。今天有人要來砸主公的家，咱們怎麼辦？”
“打！”一百人齊聲回答。
趙德勝拔出了刀。“打。”
槍聲從行轅門口響起，然後是槍炮局方向，鋼鐵廠方向。河內城像一鍋燒開的水，從西面八方沸騰起來。阮忠的隊伍衝到行轅門口，被一排槍打了回去。他趴在街邊的石牆後面，子彈從頭頂飛過，打在牆上，碎石飛濺。
“炮呢？”他喊。
“炮在後面，還沒推到！”副官喊。
“推！快推！”
六門炮被推到了陣前。阮忠下令開炮。炮彈砸在行轅的大門上，門板碎了，木屑飛濺。守軍的槍聲稀了，有人被炸倒了，有人在喊軍醫。趙德勝被氣浪掀翻在地，耳朵嗡嗡響。他爬起來，抓起槍，繼續打。
“撐住！”他喊，“撐住！天亮就好了！”
槍炮局。守軍兩個連，兩百人。他們是石琰從第一軍調來的，全是華人，裝備精良。黎文福的隊伍衝到槍炮局門口，被一排槍打倒了十幾個人。他沒有炮，他的炮在行轅那邊。他的兵趴在街邊，不敢衝。
“衝！衝進去！”他喊。
沒有人動。他的兵趴在街邊，把腦袋埋在地上。
。氣著，邊街在蹲他。了去回退，個幾十三了下倒人的福文黎。打續繼，線防道二第到退軍守的局炮槍。衝著跟，了衝長營見看兵的他。面前最在衝，槍把一起抓，了急福文黎
。說副”。來下不打，哥大“
”？們我過放會家人，事辦不，錢的家人了拿們我“，牙著咬福文黎”。打得也來下不打“
。信親個十二有只邊他。上山小座一的外城在在現，城了出撤經己察警個十二百三的他。聲槍的裡城著聽，前窗在站祥偵石。署察警
。說副”。聲槍有也邊那廠鐵鋼。打在也局炮槍。打在轅行，長署“
。久很了看，火的裡城著看他。答回有沒祥偵石
”。再們我，城了佔軍叛等。等。要不人的外城讓。令傳“
”——們兄弟的轅行，長署“。下一了愣副
”。了道知就們我，城了佔們他。軍叛是誰道知不們我，城佔不們他。來出跳軍叛讓，了說公主但“，他了斷打祥偵石”。道知我“
。了打快彈子，人十三到不下剩只邊勝德趙。院後了到退軍守，轅行進衝伍隊的忠阮。了開炸被門大的轅行。時子
。說兵老個一”。吧撤，長連“
”。撐要也住不撐。住撐，說公主“，氣著，上牆在靠勝德趙”？去兒哪到撤？撤“
。打續繼，槍起抓他
。河了佔於等就，裡這了佔，轅行的河在琰石是這但，面裡在不琰石道知他。樓小的層兩座那著看，裡子院的轅行在站忠阮
”！了抓全人的面裡把“，喊他”！搜“
。了準不打也槍，眼開不睜得嗆煙被勝德趙。躥上往煙濃，去進燒戶窗的樓一從火。火放令下忠阮，辰時個半了持僵。打上樓在人的勝德趙，罵下樓在人的忠阮。了死堵梯樓把，樓二了到退兵殘著帶勝德趙。查搜間房個挨，樓小進衝兵的他
。喊他”！樓跳“
。了住圍們他把，來出追人的忠阮。了死摔的有，了斷摔的有，膊胳了斷摔的有，跳著跟兵的他。了斷，上地在摔，去下了跳戶窗的樓二從頭帶他
。說忠阮”。了綁“
。了笑，忠阮著看他。了不，了斷，上地在趴勝德趙
”。的你過放會不公主。著等你，忠阮“
。了走，過轉他。話說有沒忠阮
。港防海
