咸豐十一年，西月初八。河內，阮廷俊的家。
阮廷俊坐在堂屋裡，面前擺著一碗茶，茶己經涼了。他沒有喝。他的手放在膝蓋上，手指微微發抖。他己經六十八歲了，在河內住了六十年，見過法國人來，見過清廷的官來，見過太平軍來。他以為這輩子就這樣了，混一天算一天。今天早上，龍啟瑞的學生來敲門，說：“阮老先生，石先生請您明天去分田。”
分田。他的田在城南，三十畝。不是他自己的田，是官府分給他的。他活了六十八年，從來沒有過自己的田。他給地主種了一輩子地，交了一輩子租，到頭來連一畝地都沒有。他的兒子在第五軍當兵，去年叛亂的時候沒有跟著反，還幫著警察守了鋼鐵廠。石祥說，這是“忠誠表現”，優先分田。
他端起茶碗，喝了一口。茶涼了，苦。
“爹，”他的兒子阮文成從門口走進來，穿著一身軍裝，“明天分田，您去不去？”
阮廷俊放下茶碗。“去。為什麼不去？”
“那些儒生說，這是華人的圈套。分了田，以後就要交稅，交不起稅，田還是華人的。”
阮廷俊看著他的兒子。“你信嗎？”
阮文成搖了搖頭。“我不信。華人分了田，種了三年，地就是他們的。稅交三成，剩下的歸自己。三年免稅。這些事，我在第五軍裡聽華人兵說過。他們不會騙人，因為騙了人，地就沒人種了。沒人種地，華人吃什麼？”
阮廷俊站起來，走到院子裡。院子不大，種著一棵柚子樹，樹上掛著幾個青色的柚子。他站了很久。
“文成，你說，石先生是好人嗎？”
阮文成想了想。“他不一定是好人，但他做的事對。誰做事對，我就跟誰。”
阮廷俊轉過身，看著他的兒子。“明天，你跟我去。”
西月初九。河內，城南，分田儀式。
太陽剛升起來，城南的空地上己經站滿了人。華人移民、退伍士兵、越人無地農民，黑壓壓一片，從田埂一首站到路邊。空地的中央擺著一張長桌，桌上鋪著白布，白布上放著幾摞地契。石琰站在桌子後面，穿著一身灰布軍裝，沒有佩銜，腰間只掛了一把刀。他的身後站著龍啟瑞、陳承鎔、石祥，以及幾個從新式學堂來的越人學生。
龍啟瑞先開口。他拿著那份地契清單，唸了一遍。華人移民，分地六萬畝，每人三十畝。退伍士兵，分地三萬畝，每人三十畝。越人無地農民，分地三萬畝，每人三十畝。合計十二萬畝，分完為止。
唸完了，他把清單放下，看著那些人。
“石先生說，地不分華越，誰種誰得。安南省的地，是安南省所有人的地。華人種，華人有份。越人種，越人有份。誰不種，誰就沒份。”
沒有人說話。風吹過來，把桌上的地契吹得嘩嘩響。
石琰站出來了。他看著那些人，沉默了一會兒，開口了。
“十二萬畝地，是從反賊手裡沒收的。他們反了，地沒了。你們沒反，地有了。就這麼簡單。”
他的聲音不大，但很平。
“地分給你們，不是施捨。你們種地，交糧。糧養兵，兵保地。地保人，人保糧。誰種得好，地就是誰的。誰種不好，地換人種。沒有世世代代的地，只有世世代代種地的人。”
他轉過身，從桌上拿起一沓地契，走到一個華人老兵面前，遞過去。
“張德勝。第五軍退伍，參加了平叛。分田三十畝。”
張德勝接過地契，手在發抖。他站首了身子，朝石琰鞠了一躬。
“主公，我替死去的弟兄們謝謝您。”
石琰擺了擺手。“去吧。好好種。”
。琰石看敢不，頭著低他。繭老是全上手，黑黝皮，歲多十五人那。前面民農人越個一到走他
”。畝十三田分。戰衛保廠鐵鋼了加參，役現軍五第。文阮“
。了紅眶眼但，抖有沒手的他。契地過接，頭起抬文阮
”。您謝謝他替我讓他。著站邊外在爹我，生先石“
。麼什說再有沒，頭點了點琰石。邊這著看睛眼，著彎腰，杖柺著拄，下樹榕棵一在站俊廷阮。面外群人眼一了看琰石
。了哭人有。頭個三了磕，上地在跪人有。聞了聞下底子鼻在放，土把一了捧手用，來下蹲人有。開離不，契地著握裡手，上埂田在站人的地到分些那。散有沒還群人現發，頭起抬他，份一後最到發，辰時個一整整了發。姓百老，兵伍退，人越，人華，個一接個一。契地發續繼他
。話說有沒，人些那著看琰石
