咸豐二年，西月初三。順化，皇城。
勤政殿裡悶得像蒸籠。西月的順化己經熱了，太液池的水面上浮著一層薄薄的水汽，黏在臉上，揮之不去。嗣德皇帝坐在御案後頭，面前攤著厚厚一摞奏報，己經看了整整一個上午。新任北圻經略使潘清簡跪在下首，等著回話。他三月剛從河內回來，走了十一天，路上換了六匹馬，到順化的時候瘦了一圈，臉曬得黑紅。
嗣德皇帝把最後一份奏報放下。“潘卿，你在北圻看了三個月。說說，到底怎麼樣？”
潘清簡抬起頭。“陛下，北圻的事，不是兵的問題，是人心的間題。”
嗣德皇帝等著。
潘清簡道。“臣從河內出發，走北寧、太原、宣光、高平，一路看過去。官軍的兵，有的跑了，有的散了，有的被義軍打垮了。能戰之兵，不足三千。可這不是最要緊的。最要緊的是人心。百姓不信朝廷了。”
他頓了頓。“臣在北寧，問一個老人，為什麼不交稅了。他說，交了三十年稅，換來了什麼？兒子死在梂江，田被官軍踩了，房子被官軍燒了。他不信朝廷了。臣在太原，問一個秀才，為什麼不考科舉了。他說，考上了又怎樣？朝廷管不了北圻，官軍打不過中國人。他不信朝廷了。臣在高平，問一個土司，為什麼跟中國人來往。他說，中國人幫他打官軍，官軍打他。他不信朝廷了。”
嗣德皇帝沒說話。他站起來，走到窗前。窗外，太液池的水還是那麼綠，白鷺還是那麼站著。陽光照在水面上，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。
潘清簡繼續說。“陛下，北圻的官軍打光了，可北圻的人還在。臣在想，與其讓朝廷的兵去送死，不如讓北圻的人自己保自己。”
嗣德皇帝轉過身。“怎麼說？”
潘清簡道。“開放團練。准許北圻各府各縣，自募鄉勇，保境安民。誰的地盤誰守，誰的人誰管。朝廷不給糧，不給餉，只給一個名分。能守住的，就是朝廷的官。守不住的，怪不得別人。”
殿裡安靜下來。阮文祥站出來。他是宗室，三十出頭，武將出身，打過仗，殺過人。他的臉黑紅，手上帶著刀繭，站在那裡像一杆槍。
“潘大人，開放團練，就是放任地方。各府各縣自己募兵，自己管自己。那還要朝廷幹什麼？”
潘清簡看著他。“阮將軍，那你說怎麼辦？朝廷還有兵嗎？還有糧嗎？還有餉嗎？”
阮文祥張了張嘴，沒說出話。
潘清簡道。“臣在北圻三個月，看見的不是兵敗，是心敗。百姓不信朝廷了。再派兵去，不過是多死幾個人。不如讓他們自己保自己。能守住，北圻還是大南的。守不住……”
他沒說下去。嗣德皇帝替他說了。“守不住，也是大南的。”
殿裡又安靜下來。
阮文祥跪下。“陛下，臣願領兵北上，與中國人決一死戰。臣不要多，三千人，洋槍火炮齊備。打不贏，臣不回來。”
嗣德皇帝看著他，看了很久。“三千人？朕連三千人都湊不出來了。”他轉過身，走回御案後面，坐下。“潘卿，你說開放團練，朕準了。可有一條——團練的頭領，朝廷要認。不能誰拉起一支隊伍就自封將軍、自封王。朕不給糧，不給餉，可給官。”
潘清簡跪下。“陛下聖明。”
嗣德皇帝又道。“還有一條。團練打中國人，朝廷不管。團練打朝廷，朕就要管。誰借打中國人的名義造反，朕就剿誰。”
潘清簡磕頭。“臣明白。”
嗣德皇帝看著阮文祥。“阮卿，你留在順化。北邊的事，讓潘卿去辦。你把兵練好，把城守住。等朕有了兵，有了糧，有了槍——”
他看著窗外。窗外，天灰濛濛的。要下雨了。
“到那時候，再說。”
西月初五。潘清簡離開順化。
他騎在馬上，沿著官道往北走。隨從跟在後面，挑著行李，揹著文書。出了城門，走了五里，到一個路口。路口有間茶館，破舊的茅草棚子，幾張歪斜的條凳。
。祥文阮。人個那著看，馬住勒簡清潘。了涼經己，喝沒。茶碗一著擺前面，服便著穿，裡館茶在坐人有
”。講當不講當知不，話句幾有臣，人大潘“。來起站祥文阮
。茶碗一了倒他給祥文阮。下坐人兩。館茶進走，馬下簡清潘
”？嗎人國中個那過見，圻北在你，人大潘“
”。死送是，去臣。了不管軍，北往再。了下停就寧北到臣，山諒在人的他。有沒“。頭搖簡清潘
