咸豐二年，十一月初三。北寧。
陳阿西回到北寧的時候，天正下著雨。北寧的涼季雨不多，可這一下就是三天。他走了兩天的路，從諒山過來，鞋底磨穿了，腳上全是泥。到村口的時候，天快黑了。他站在那裡，看著那個村子。三年了。三年前他從這裡逃出去，跟著黑旗軍在山裡混了一年，又跑到諒山待了兩年。如今回來了，村子還是那個村子，可人不是那些人了。
村子不大，幾十戶人家，圍著一個小祠堂。祠堂門口有棵大榕樹，他小時候在樹下玩過。樹還在，可樹下沒人了。窩棚塌了一半，田裡長滿了草。幾戶人家亮著燈，燈是油燈，火苗一跳一跳的。他站在村口，站了很久。然後走進去。
村裡人認出他的時候，嚇了一跳。有人喊“阿西回來了”，有人從窩棚裡跑出來看，有人關上門不敢出來。老人們圍過來，拉著他的手，摸他的臉，問他這幾年去哪兒了，問他是不是還活著。女人站在遠處看，不敢過來。孩子躲在女人身後，探出頭來看他。他的頭髮長了，鬍子也長了，衣裳是中國的樣式，跟村裡人不一樣。他站在那裡，像從另一個世界來的人。
他坐在村口的榕樹下，跟村裡人說話。老人問他這幾年去了哪兒，他說去了諒山。老人問諒山在哪兒，他說在北邊，過了北寧，再走兩天。老人又問在那兒幹什麼，他說種地，給中國人種地。老人沉默了。村裡人都不說話。一個老太太開口，聲音顫顫的：“阿西，中國人不是要搶我們的地嗎？你怎麼還給他們種地？”
陳阿西說，中國人不搶地。他們分地。分給安南人。不是租，是給。種出來的糧，交三成給寨子，剩下的都是自己的。不交稅，不服徭役。官府來了，有人替你們擋。
沒人信。老人們搖頭，女人們低頭，孩子們不知道他在說什麼。一個老頭說，阿西，你是不是被人騙了？中國人怎麼會分地給我們？他們自己都不夠種。陳阿西說，是真的。我在那邊種了兩年地，分了兩份。一份是種地的，一份是拿槍保地的。不騙你們。老頭還是不信，說中國人自己都打不過來，還能幫我們擋官軍？
陳阿西不說話了。他坐在榕樹下，看著那些窩棚、那些田、那些人。他想起三年前從這裡逃出去的時候，也是下雨天。官軍來徵糧，他爹不給，官軍把他爹打了一頓，把糧搶走了。他爹躺在床上，躺了三個月，死了。他娘改嫁了，他一個人跑進山裡。那時候他也以為，這輩子完了。可他沒有完。他到了諒山，中國人收留了他，給他地種，給他槍扛，給他飯吃。現在他回來了。可沒人信他。
他在村口坐了一夜。雨停了，月亮出來了。照在那些窩棚上，照在那棵大榕樹上，照在他身上。他坐在那裡，看著那些亮著燈的窩棚，一盞一盞，像星星。
第二天，他又說。還是沒人信。
第三天，他又說。那個老太太問他：“阿西，你說的那個石公子，真能擋住官軍？”陳阿西看著她。她七十多歲了，頭髮全白了，背駝了，手抖著。她的兒子在團練裡，孫子也在團練裡。家裡就剩她一個人。
陳阿西說：“能。梂江八千官軍，就是被他擋住的。”
老太太沉默了很久。“八千官軍？全擋了？”
陳阿西點頭。“全擋了。死的死，跑的跑。領兵的阮知方，一個人跑回順化，被皇帝罷了官。”
老太太又沉默了一會兒。“那石公子，死了多少人？”
陳阿西想了想。“不多。幾十個。”
老太太點點頭。她站起來，拄著柺杖，顫顫巍巍地往回走。走了幾步，又回頭。“阿西，我跟你去。”
陳阿西愣了一下。老太太說，家裡就剩我一個人了。兒子在團練裡，孫子也在團裡。不知道是死是活。你帶我去，有地種就行，餓不死就行。
陳阿西站起來。“好。我帶你去。”
第西天，陳阿西帶著十七戶人，從北寧出發，往諒山走。有老人，有女人，有孩子。沒有青壯。青壯都在團練裡，被官府看著，走不了。十七戶人，揹著包袱，牽著牛，趕著豬，挑著鍋碗瓢盆。走在最前頭的是那個老太太，拄著柺杖，走得很慢，可一步都沒停。陳阿西走在最後，看著那些人。他想起三年前從這裡逃出去的時候，也是這條路。那時候他一個人，現在他帶著十七戶人。
十一月初九。諒山。
石琰在寨門口等著。天快黑了，遠處有一行人影，慢慢往這邊走。老人拄著柺杖，女人揹著孩子，年輕人挑著擔子。走在最前頭的是個老太太，頭髮全白了，背駝了，手抖著。陳阿西走在最後，看見石琰，跑過來。“石公子，來了。十七戶，七十二口人。”
石琰點頭。“分地。明天就分。”
十一月初十。石琰親自給那些人分地。在第五寨，就是那個撤了又荒了的寨子。地是現成的，去年開過荒，種過稻子，草長了一人高。石琰站在地頭，手裡拿著界碑。界碑是石頭刻的，上頭寫著“客安共耕”西個字。他把界碑立在地頭，對那些人說。“這塊地，從這兒到那兒，十畝。是你的。種出來的糧，交三成給寨子，剩下的都是自己的。不交稅，不服徭役。官府來了，有人替你們擋。”
那個老太太站在地頭，看著那塊界碑，看了很久。她問旁邊的人那上頭寫的是什麼。旁邊的人說，“客安共耕”。客是客家人，安是安南人，一起種地。老太太點點頭。她蹲下來，摸那塊界碑，摸了一遍又一遍。然後她站起來，對著石琰跪下。石琰扶住她。“別跪。種地的人，不跪種地的人。”
老太太看著他，眼淚流下來。她說了一句安南話，石琰沒聽懂。旁邊的人翻給他聽。“她說，她種了一輩子地，從來沒有人給過她地。都是租的，都是借的，都是別人的。現在這塊地是她的了。”
石琰沒說話。他站在那裡，看著那些安南人。有人蹲在地頭摸界碑，有人站在田裡看地，有人蹲在地上哭。他看了一會兒。然後轉身，對陳阿西說。“阿西，你帶著他們，把地開出來。草燒了，肥上了，明年春天種稻子。”
陳阿西點頭。“好。”
”。行就懂聽能。來慢慢，係關沒會不學。話國中說們他教你，有還“。道又琰石
”。好“。頭點又西阿陳
。稼莊的新出長會裡地些這，月個幾過再，道知他可。的灰是天，的黃是草，的荒是地。的爽爽乾，熱麼那天夏像不，風的季涼。了涼，來過吹風。人些那著看，地些那著看，裡那在站琰石
”。了寫據字，了立碑界。畝千三了分地。口多百五，人南安戶三十二百一了分，子寨個三，寨一十第、寨七第、寨五第。了完分地，辦幫石“。本賬著拿裡手，來進東兆黎。著坐中帳在琰石。五十月一十
”。好“。頭點琰石
”？信能真，人南安些那，辦幫石“。道又東兆黎
”。見裡地，信不信“。他著看琰石
”。了信就。的住擋他被是就，軍千八江梂。能說我。嗎軍住擋能真子公石，問。了信太太老個那，天西第。信人沒，天三了說我。信人沒“。話些那的說候時的來回西阿陳起想他。白銀片一，裡田些那在照。了來起升亮月，外窗。中帳在坐人個一琰石。了走他。問再沒東兆黎
。下躺，燈油滅吹他。著亮還亮月，外窗。上合，兒會一了看他。跡字的鎔承陳是，畫一筆一，字名的人南安，字名個二十七。頁幾那的來新到找，冊名開翻，下坐他。冊名本那著放邊旁，圖地著攤上桌。帳回，轉後然。久很了站他。樣這是就，晚夜的季涼。的颼颼涼，來過吹風，裡那在站他。上碑界的”耕共安客“塊那在照，裡田些那在照，上棚窩些那在照。亮很亮月。外帳到走，來起站他
