咸豐八年，十月十八。北京，紫禁城。
勤政殿裡燒著炭盆，可咸豐帝還是覺得冷。他裹著厚棉袍，手縮在袖子裡，看著跪在下頭的軍機大臣祁寯藻、肅順、文慶。面前攤著厚厚一摞急報，從西川來的，從江西來的，從廣東來的。他看一封，臉色白一分；看兩封，手開始抖；看三封，猛地一拍御案。
西川的急報是吳振棫從成都送來的。太平軍佔了重慶、合川，前鋒己到瀘州。川東告急，川南告急，成都危急。吳振棫在奏報裡說，西川能打的兵都調走了，剩下的老弱殘兵守不住成都。請朝廷速派援兵，否則西川不保。江西的急報是曾國藩從杭州轉來的。曾天養戰死後，韋俊東進，連克撫州、建昌，首逼景德鎮。湘軍退守徽州，糧道被斷。曾國藩在奏報裡說，江西戰局糜爛，己非一省之力所能挽回。請朝廷統籌全域性，速調援兵。廣東的急報是葉名琛從廣州送來的。石達開雖退，天地會仍在活動。陳開退入廣西，蘇三娘潛伏廣東，各地堂口蠢蠢欲動。葉名琛在奏報裡說，廣東兵力空虛，請朝廷速派援兵，否則廣東不保。
三份急報，三處告急。咸豐帝把它們看了一遍，又看了一遍，然後站起來，走到窗前。窗外是紫禁城的紅牆黃瓦，灰濛濛的，沒有顏色。他站了很久，轉過身。“都說說吧，怎麼辦？”
肅順先開口。他是宗室，年輕氣盛，說話斬釘截鐵。“皇上，三面受敵，兵力不足。僧格林沁在山東，自顧不暇。曾國藩在徽州，自顧不暇。吳振棫在成都，也自顧不暇。臣以為，當收縮兵力，棄川保鄂。西川雖失，湖北還在。湖北在，長江上游還在。守住湖北，就能守住天京上游。丟了西川，清廷在西南的糧餉基地就沒了，但太平軍也得不到。他們佔了西川，要翻越大巴山、秦嶺才能威脅陝西。沒有三五年，他們打不過來。臣請旨，命吳振棫放棄成都，退守夔州、宜昌，與湖北連成一片。收縮防線，集中兵力，保住長江中游。”
祁寯藻搖頭。他是老臣，道光年間的大學士，滿頭白髮，說話慢條斯理。“皇上，西川可以丟，廣東不能丟。廣東是財源，丟了廣東，朝廷就沒有銀子了。沒有銀子，兵就不打仗。不打仗，江山就丟了。臣以為，當固守廣東，保住財源。從湖南、福建調兵，增援廣東。廣東保住，朝廷就有銀子。有銀子，就能募兵。有兵，就能打仗。能打仗，就能收復失地。這是根本。”
兩人爭論起來。一個說保湖北，一個說保廣東。咸豐帝坐在御案後頭，聽著他們吵。他聽他們爭，聽他們推諉。沒有一個人能拿出辦法。他站起來，走到窗前。窗外，雪下起來了。細細的，落在琉璃瓦上，沙沙響。
“傳旨。吳振棫，固守成都、重慶。成都在，他在。成都丟，他死。西川是西南根本，丟了西川，陝西就危險了。陝西危險了，北京就危險了。不能丟。曾國藩，速赴杭州，整頓閩浙防務。浙江、福建兩省，糧餉、兵源、軍械，由他統籌。江西的事，他不用管了。讓他把浙江、福建守住。僧格林沁，從山東南下，增援江西。江西戰局糜爛，不能再拖了。他到了江西，與曾國藩會合，兩面夾擊韋俊。限期三個月，收復江西。”
他轉過身，看著肅順。“肅順，你擬旨。告訴吳振棫，朕不要他的奏摺，朕要他的命。成都丟了，他提頭來見。告訴曾國藩，朕在杭州等著他。浙江丟了，他也不用活了。告訴僧格林沁，朕在山東等了他三年。三年了，他一仗沒打。這回，他必須打。”
肅順跪下。“臣領旨。”
祁寯藻也跪下。“臣領旨。”
文慶跪下。“臣領旨。”
咸豐帝擺了擺手。“去吧。朕累了。”
軍機大臣們退了出去。勤政殿裡只剩下咸豐帝一個人。炭盆裡的火還在燒，熱氣升起來，可他還是覺得冷。他坐在御案後面，看著空蕩蕩的朝堂，看了很久。龍袍的袖口磨出了線頭，他捻了捻，沒捻斷，索性攏進袖子裡。案上的茶早就涼了，他端起來抿了一口，涼茶激得他咳嗽了幾聲。窗外雪越下越大，院子裡己經積了厚厚一層。遠處傳來太監掃雪的聲音，一下一下，悶悶的，像有人在拍門。
他忽然開口。聲音不大，在空蕩蕩的大殿裡像石子落進深井。
“朕是不是快亡國了？”
太監跪在地上，頭貼著金磚，不敢抬頭，也不敢答。咸豐帝沒有看他。他坐在那裡，想著那些奏摺上寫的字——“西川告急”“江西糜爛”“廣東危急”。他的江山，從南到西，到處都在起火。他救不了。他沒有兵，沒有糧，沒有銀子。僧格林沁在山東蹲了三年，一仗沒打。曾國藩在徽州蹲了兩年，一退再退。吳振棫在成都，連重慶都丟了。他還能指望誰？
他站起來，走到窗前。窗外，雪停了。天還是灰濛濛的。他站了很久，聽見太監還在身後跪著，頭磕在磚上。“皇上，該用膳了。”他沒有答話。山珍海味也救不了他的江山，吃什麼都一樣。他站了一會兒，轉過身。
“傳旨，各省督撫，自行籌餉、練兵、守土。朝廷自顧不暇，管不了你們了。告訴他們，朕在京城，等著他們的捷報。”
太監磕了頭，退了出去。咸豐帝一個人站在窗前，外面雪停了，天邊透出一線不知是日光還是雪光的慘白。他站到腿發僵才轉身。那張龍椅空著，他坐上去，扶手冰涼。手搭在上面，指節蜷了蜷，沒有攥緊。
咸豐八年十月，清廷在軍事上接連受挫。西川太平軍佔重慶、合川，江西清軍先勝後敗雖然有斬殺太平軍大將曾天養，廣東天地會蠢蠢欲動。咸豐帝在紫禁城連下三道旨意，命吳振棫固守成都、曾國藩赴杭州整頓防務、僧格林沁南下增援江西。下完旨意，他一個人坐在空蕩蕩的朝堂上。太監跪在地上不敢答話。窗外的雪不知什麼時候又下起來了，細細的，聲音很輕。皇帝不知道在想什麼，從側臉看過去像是在看雪，又像是在看雪那邊看不到的遠方。
他忽然喊了一聲“來人”。總管太監弓著腰進來。他說：“把炭盆挪近些。”太監照辦了。火燒旺了些，熱氣撲過來，他往後靠了靠，身子縮排棉袍裡。
“朕是不是快亡國了？”他問的是太監，也沒有指望太監答。太監跪著，頭埋得很低。他又問了一遍，像是在問自己。大殿裡沒有回聲。雪落在琉璃瓦上的聲音太輕了，輕得像是整個帝國都在屏息。
他站起來，走下御階，一步一步，走到殿門口。太監們跪了一地，不敢抬頭，也不敢勸。雪落在他的肩頭，很快化了，留下一小塊深色的溼痕。他站了片刻，轉身走回去。龍椅上那件黃龍袍還搭著。他坐下去，把龍袍披在肩上，不再說話。
太監們跪到腿麻，他才動了動。“都退下吧。”太監太監們魚貫而出。勤政殿的門關上了，殿裡只剩下炭盆裡最後幾塊炭的微光。咸豐帝的影子打在屏風上，孤零零的，像一座山，又像一塊碑。天完全黑了。大殿裡沒點燈，黑得伸手不見五指。他坐在黑暗裡，一動不動，像是己經習慣了。
