咸豐八年，九月二十二。河內，議事堂。
石琰坐在主位上，面前攤著三封信。第一封是石達開從廉州送來的，信紙皺巴巴的，邊角捲了，摺痕處都快磨穿了。信上說廉州府拿下了，合浦、靈山、欽州都在太平軍手裡。天地會陳開率一萬五千人退入廣西，在梧州、潯州一帶紮營，接受太平軍保護。蘇三娘帶三千人留在廣東潛伏。欽州與防城港之間己經打通，石琰從安南運送的補給可以首接從防城港走陸路到北海，再到潯州，比繞道南寧近了一半。信的最後說軍中缺糧缺槍，問石琰能不能再送一批糧草彈藥。還有一件事——石達開任命二哥石鎮安為屯田種地大使，全權處置慶遠、桂林、潯州、柳州一帶的屯田事宜。石鎮安是石家老二，當年在貴縣那幫村管著石家的田莊。太平軍打下桂林後，他帶著族人從柳州遷到桂林。石達開在信裡說，石鎮安老實本分，種地是一把好手，不會打仗，但管田莊沒問題。桂北的荒地多，百姓跑光了，地空著也是空著。讓石鎮安去管屯田，公分制，百姓有地種，就不會跑了。不跑，就有糧。有糧，就能養兵。這是石琰在安南的法子，石達開拿來用了。石琰看完信，把信紙放在桌上。
第二封是韋俊從九江送來的。信上說江西戰事膠著，李鴻章率湘軍殘部退入皖南山區，太平軍攻不進去，湘軍也打不出來。楊輔清在景德鎮一帶困著李鴻章，韋俊在贛州囤糧。兩軍對峙，誰也吃不掉誰。彈藥消耗太快，鉛彈不夠，火藥也快見底了。希望安南能提供更多彈藥。韋俊在信末寫了一句：“北越槍炮犀利，彈藥精良，若得接濟，江西戰局可望突破。”石琰看完，把信壓在石達開那封下面。
第三封是楊秀清從天京送來的。信紙是上好的宣紙，字跡端正，措辭客氣。楊秀清在信裡先問候石琰，說他在安南搞土改、開煤礦、修鐵路、辦工廠，了不得。然後話鋒一轉，說太平天國與清廷勢不兩立，安南與清廷通商，就是資助清廷。希望石琰能“顧全大局，勿與清廷通商”。信末蓋著東王府的大印。
石琰把三封信看了一遍，又看了一遍。他沒有回覆韋俊，也沒有回覆楊秀清。他鋪開紙，磨好墨，只給石達開寫了回信。“三哥，信收到。廉州打得好，欽州打通了，補給線近了。武器糧草陸續運，你先穩住。二哥管屯田，朕放心。桂北的地種出來，糧就有了。有了糧，兵就不慌了。石鎮安在那邊，給我句話，公分制不能急。百姓要有盼頭，盼頭就是地。地種熟了，就是他們的。白紙黑字，立字為據。我在安南也是這樣做的。”
寫完了，放下筆。他把信摺好，裝進信封，封上口，交給羅大綱。“送去廉州，交給翼王。”羅大綱接過信，收進懷裡，走了。
潘雲裳坐在旁邊整理檔案，把三封信的副本歸入檔案。她看到石琰眉頭微皺，猶豫了一下，輕聲問：“石公子，您在想什麼？”石琰抬起頭看著她，沉默了一會兒。窗外的天灰濛濛的，要下雨的樣子。他看了那片灰雲幾息，目光落在她手裡的信上。
“在想明年的糧食夠不夠吃。”
潘雲裳愣了一下，沒有再問。她把信整理好，退了出去。議事堂裡只剩下石琰一個人。他站起來，走到窗前。窗外，河內的街上有人在走，有人在喊，有人在吵架。跟平時一樣。遠處防城港方向的鐵路還沒有修通，路基剛填了一半。紅河上的船來來往往，運煤的，運糧的，運槍的。他想起楊秀清信裡的話。“勿與清廷通商。”不通商，銀子從哪來？沒有銀子，鐵路怎麼修？沒有鐵路，煤怎麼運？沒有煤，鋼鐵廠怎麼開？沒有鋼鐵，槍怎麼造？沒有槍，兵怎麼練？沒有兵，安南怎麼守？這些楊秀清不會管。他只要太平天國贏，只要清廷輸。至於安南的銀子從哪來，他不在乎。石琰在乎。他在安南種了五年地，從兩萬難民種到三十多萬人口，從幾百杆土槍種到兩萬多杆洋槍。他的兵不打仗，可他的地要種。地種好了才有糧，有糧了才能養兵，養兵了才能保地。缺啥都不行，對他來說嗎，不能斷。
他轉過身，走回桌邊。沒有給韋俊回信，也沒有給楊秀清回信。他不欠太平天國的。他也不欠清廷的。他是北越自治領的石琰。不是太平天國的將領，也不是清廷的臣子。他種地，做生意，練新軍，修鐵路，發行債券。誰跟他做買賣，他都歡迎。誰要打他，他奉陪。楊秀清的信，他收下了。不回覆，就是回覆。
桌上的茶涼了，他端起來喝了一口，又放下了。窗外雨下起來了，淅淅瀝瀝的，打在芭蕉葉上，滴滴答答。潘雲裳站在走廊裡，看見石琰還坐在桌前，沒有進去打擾。她想起剛才石琰說“在想明年的糧食夠不夠吃”，那不是敷衍她的話。北越自治領三十多萬人口，每天要吃飯。糧食從哪來？地裡長出來。地誰種？百姓種。百姓跑了怎麼辦？分地，公分制，讓他們有盼頭。盼頭有了，人就不跑了。不跑了，地就不荒了。這是石琰在安南做的事，也是石鎮安在桂北要做的事。她站在走廊裡，雨絲飄進來，打溼了她的衣袖。她沒有走。
石琰在議事堂裡坐了很久。桌上攤著地圖，從河內到鎮南關的鐵路還是虛線。他拿起筆，在虛線上描了一遍。墨跡未乾，亮晶晶的。他放下筆。
潘雲裳從門外探進頭來。“石公子，該用飯了。”
石琰看了她一眼，嗯了一聲。
他站起來，把地圖卷好，放在抽屜裡，走出去。雨還沒有停，天己經黑了。院子裡積了水，踩上去啪嗒啪嗒響。潘雲裳撐著傘跟在後面，石琰沒有打傘，雨淋在肩上，他也不在乎。
咸豐八年九月下旬，北越自治領領導人石琰收到三封來信。石達開從廉州報告欽州己打通，任命石鎮安為屯田大使，缺糧缺槍；韋俊從九江請求安南提供彈藥；楊秀清從天京要求石琰“勿與清廷通商”。石琰只給石達開回了信，承諾武器糧草陸續運，要石達先穩住。對韋俊和楊秀清均未回覆。
夜裡，石琰在床上翻來覆去睡不著，索性起來點燈看地圖。潘雲裳從西廂的窗戶望過去，見他書房的燈亮了很久，燈芯都沒剪過，光是越來越暗的，後來就滅了。她沒有過去，把窗戶關嚴了。
河內九月的雨，一下就是一夜，到天亮也沒停。防城港那邊的鐵軌還泡在水裡，挖了一半的路基塌了兩段。碼頭上工頭冒雨指揮搶修，蓑衣下露出半截青灰色的軍裝。他是退伍兵，退伍不退崗，鐵路就是他的戰場。石琰沒去防城港，他在議事堂看了一天的賬冊。吃飯的時候潘雲裳給他添了一回粥，他只喝了兩口。她沒勸，把粥碗撤了。
窗外雨聲很大，蓋過了遠處火車頭的汽笛。那列運煤車還是按時到了。石琰聽著雨聲，手裡的筆在紙上划著一道弧線。潘雲裳站在門外，沒有推門進去，把茶水放在門口，轉身走了。臨走時腳步放得很輕，怕踩碎了什麼。
