咸豐八年，十月初三。天京，朝堂。
洪秀全坐在龍椅上，穿著黃龍袍，戴著金冠。龍袍是新的，蘇州繡的，金線繡的龍。可穿在身上久了，領口磨出了線頭。他面前的御案上堆著厚厚一摞奏摺，從江西來的，從西川來的，從安徽來的。他一本也沒有批。楊秀清站在百官之首，手裡拿著一份剛從江西送來的急報。韋俊在信裡說彈藥將盡，江西戰事膠著，楊輔清困不住李鴻章。曾天養死了，蕭朝貴也死了。西征軍沒有進展，江西兵團也打不開局面。楊秀清把急報唸了一遍。殿裡安靜了一瞬。楊秀清把急報放在桌上，抬起頭，看著洪秀全。
“天王，江西缺彈藥，缺糧草，缺援兵。韋俊在贛州囤糧，沒有兵，糧草運不上去。楊輔清在景德鎮，兵力不足，困不住李鴻章。再拖下去，江西就打不下來了。江西打不下來，安徽也危險。安徽危險了，天京就危險了。”
洪秀全的嘴唇動了一下，沒有說話。楊秀清繼續道：“臣請旨，從安徽調兵增援江西。安徽有兵，李世賢在皖南，兵力充足。調一萬人南下，江西戰局可解。”
洪秀全終於開口了。他的聲音不大，可殿裡安靜，每個人都聽見了。“東王，安徽的兵，不能動。李世賢在蘇南，盯著浙江。浙江清軍如果打過來，天京就危險了。朕以為，當固守天京，再圖江西。”楊秀清的臉色變了。他沒有轉過身，聲音一下子沉了下去。“天王，你是說江西不要了？”洪秀全愣了一下，連忙解釋：“朕不是這個意思。”楊秀清一步不讓：“那是什麼意思？”殿裡鴉雀無聲。沒有人敢說話。韋昌輝低著頭，盯著地面，一動不動。胡以晃站在武將列中，攥著刀柄，指節發白。
洪秀全還想解釋，己經來不及了。楊秀清忽然渾身顫抖。他站在那裡，身子晃了幾下，然後挺得筆首。聲音變了，低沉，渾厚，從胸腔裡壓出來，像悶雷滾過山頭。
“洪秀全！”
殿裡安靜了一瞬，接著有人撲通跪下了。一個、兩個、十個、幾十個。韋昌輝沒有跪，他站在那裡，看著楊秀清，手攥著刀柄。胡以晃也沒有跪。
洪秀全坐在龍椅上，沒有跪。他看著楊秀清，臉色鐵青。
那個聲音繼續說：“爾等所議，朕己知之。江西戰場，關乎天國存亡。不救江西，江西必失。江西失，安徽危。安徽危，天京不保。朕意己決，從安徽調兵增援江西。韋昌輝，你即刻傳旨，命李世賢抽調精兵一萬，星夜南下，歸楊輔清節制。有違者，以叛天論處。”洪秀全跪下了。他跪在龍椅前面，全身都在發抖。“兒臣不敢。”
楊秀清的身子晃了晃，又晃了晃。然後他低下頭，再抬起頭的時候，眼神變回來了。他看著跪了一地的人，像是不知道剛才發生了什麼。
“天王，臣剛才……”
洪秀全站起來，走回龍椅坐下。“東王，天父下凡了。天父的旨意，朕都聽見了。傳旨，從安徽調兵增援江西。韋昌輝，你去辦。”
韋昌輝站出來，低著頭。“臣領旨。”
散朝後，洪秀全一個人坐在龍椅上。韋昌輝沒有走。他站在殿門口，等著洪秀全出來。殿裡的太監一撥一撥退出去，最後只剩下他們兩個人。洪秀全沒有看他，也沒有說話。韋昌輝也沒有催。
過了很久，洪秀全開口了。他的聲音很低，像是在自言自語。“東王權太重了。天父下凡，什麼時候是個頭？”韋昌輝低著頭，沒有接話。他拱了拱手，轉身走了。
洪秀全一個人坐在龍椅上。窗外天快黑了，暮色從東邊漫過來，一點一點把大殿罩住。他坐在那裡，一動不動。他想起了金田，想起了永安，想起了長沙。那時候楊秀清也天父下凡，他們也跪，可那時候他信。現在，他不信了。但他不能不信。他站起來，走下龍椅。空蕩蕩的大殿裡，腳步聲在磚石上回蕩，一下一下，像有人在敲。沒有人知道他去了哪裡，太監們只知道天王回寢宮了，連晚膳都沒傳。燈一盞一盞亮了，又熄了。天京的夜沉得像墨，濃得化不開。
韋昌輝走出朝堂，站在門口。胡以晃從後面跟上來。“北王，東王要調安徽的兵，李世賢會聽嗎？”韋昌輝看著南邊的方向。“不調他的人我給秦日綱去信，他那裡現在和捻子合兵，算是兵精糧足走他哪兒調吧”胡以晃沒有再問。走了。
韋昌輝一個人站在朝堂門口。風吹過來，冷。十月了，秋天了。他站了很久，走進了黑暗裡。
咸豐八年十月，楊秀清在朝堂上再次“天父下凡”，斥責洪秀全對西征軍支援不力，逼其下旨從安徽調兵增援江西。洪秀全被迫應允，退朝後對韋昌輝抱怨：“東王權太重了。天父下凡，什麼時候是個頭？”韋昌輝沒有接話，拱了拱手，走了。天京的朝堂散了，洪秀全回了寢宮，韋昌輝出了府門。各人走各人的路，各人藏各人的心事。天京城裡的燈一盞一盞滅下去，夜風從長江上吹來，帶著江水渾濁的味道。
東王府的燈還亮著，楊秀清還在批閱文書。韋昌輝回到府中在書房坐了很久，沒有點燈，什麼也沒做。他對面那把椅子空著，扶手上搭著一件舊棉袍，沒有人來收。沒有人來過問。他坐了一會兒，站起來推開窗戶。夜風湧進來，帶著泥和水的氣味。天京城黑漆漆的，看不見遠處的江。他站了片刻，把窗戶關上，那件舊棉袍被他疊好了，擱在椅子上，像是還在等一個再來穿它的人。明日還有朝會，還有仗要打。他不想睡，但他得睡了。吹滅了燈。天京城的最後一盞燈，也滅了。
