話分兩頭，各有事宜，就在肅順想著連夜調兵進京結果就死在手慢的適合。黃河渡口。
黃河水渾黃，流得很急，河面上漂著冰凌，互相撞擊發出細碎的響聲，像有人在敲碎玻璃。有的冰凌很大，比人的腦袋還大，在水裡翻滾著，撞擊著，磨著稜角，發出一種沉悶的、咯吱咯吱的聲音。陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在冰凌上，閃出刺眼的白光，像無數面小鏡子在河面上晃動。馬蹄在凍硬的河灘上刨了幾下，馬打了個響鼻，噴出一團白氣，在冷空氣中久久不散。岸邊的枯草被風吹得東倒西歪，幾棵光禿禿的老柳樹站在河堤上，枝丫像老人的手指，伸向灰濛濛的天空。
王開琳騎在馬上，看著遠處的黃河。他己經站了很久了，久到他的馬開始不耐煩地刨地。他的身後跟著五百騎兵，從西安出發，晝夜兼程，半個月走了上千裡。五百人，五百匹馬，馬蹄上裹了布，怕聲音太響驚動了沿路的驛站——從西安到北京，驛道上的耳目太多了，左宗棠不想讓任何人知道他的兵在往東走。馬換了三批，人沒有換。人困馬乏，但沒有人掉隊。他們是左宗棠的兵，在陝甘練了大半年的新軍，每人一匹馬，一支恩菲爾德步槍，兩把左輪手槍，馬刀磨得鋥亮。左宗棠練兵跟別人不一樣，他不光練槍法，還練騎術、練夜戰、練長途奔襲。他的兵能騎馬跑三天三夜不下鞍，能在黑夜中分辨敵軍和友軍——憑的是口令和袖口的白布條，能在馬背上裝彈射擊。這支騎兵放在西北是一等一的精銳，拉到北京去，也能讓京城那些養尊處優的王爺們開開眼。
肅順從北京發來密信，要左宗棠派兵進京“勤王”。信寫了很長，言辭懇切，幾乎是在懇求。信中說：“季高，兄在熱河，情勢危如累卵。恭親王與洋人勾結，欲挾幼主以令天下。兄若有失，朝廷再無漢臣立足之地。兄死不足惜，然先帝遺命何人可託？望兄速發騎兵，星夜來京，兄之生死，朝廷之安危，皆繫於此。”字跡潦草，筆鋒急促，有幾處墨滴濺在紙上，像乾涸的血跡。肅順是真的急了，急到了連字都寫不穩的地步。左宗棠認識他這麼多年，從沒見過他這樣。
左宗棠接到信的時候，正在西安校場上練兵。他看完信，沉默了一整天，沒有吃飯，沒有出門，一個人坐在簽押房裡，面前攤著甘肅的地圖。地圖上的山川河流他用硃筆標了無數遍，有的地方筆痕重疊，紙都快磨破了。第二天，他召集將領，宣佈派兵。
不是因為他想幫肅順——肅順在朝中得罪了多少人，他心裡有數。肅順這個人，能用他，也能踩他。左宗棠心裡清楚得很，肅順拿他當刀使，他也拿肅順當梯子爬。但肅順是他的靠山。沒有肅順，就沒有他左宗棠的今天。湘軍出身的漢臣那麼多，憑什麼他左宗棠能從一介幕僚做到封疆大吏？憑他能打仗，也憑肅順在朝中替他說話。肅順倒了，他在朝中就沒有人說話了。沒有人在朝中說話，他的六萬新軍就成了懸在他頭頂上的一把刀，朝廷隨時可以用“擁兵自重”的罪名把他拿下。
但他不敢多派。五百騎兵，不多不少。打起來不夠用，但表明了態度。他留了一手。五百騎兵就算全部折在北京，他的元氣也不傷。六千騎兵的底子還在，六萬新軍的架子還在。肅順贏了，他有功；肅順輸了，他只損失了五百人。進退都有路，左右都不虧。這就是左宗棠，永遠給自己留一張牌。
“大人，”一個士兵從前面跑回來，馬蹄踏在冰碴子上，發出“咔嚓咔嚓”的脆響，“渡口的船被燒了。一艘都沒有了。對岸有人，穿著便裝，但手裡有槍。他們不讓我們的船靠岸，還朝我們開了槍。聽槍聲，是洋槍，跟英國人賣給我們的恩菲爾德一個動靜。岸上還架了兩門小炮，炮口對著河面，黑森森的。他們的人不多，但佔著對岸，居高臨下，我們過不去。”
王開琳勒住馬。他看著對岸，沉默了。對岸人影綽綽，至少有一兩百人，穿著灰黑色的便裝，分不清是兵是民，但手裡的槍不會說謊。他們在河面上來回巡邏了幾趟，發現了渡口燒焦的船板，聞到了殘留的火藥味。他手下有五百騎兵，但騎兵不是用來渡河的。馬不會游泳，人也不會。沒有船，五百騎兵就是五百個靶子。
他是左宗棠的老部下，從湖南就跟左宗棠，打了十幾年仗，從太平軍打到杜文秀，從杜文秀打到陝甘。他以為肅順會贏——肅順是顧命大臣，手裡有熱河兵，有咸豐帝的遺詔。恭親王算什麼？一個被冷落了多年的王爺，手裡沒有兵，沒有錢，沒有地盤，憑什麼跟肅順鬥？但肅順輸給恭親王，不是輸在兵力上，是輸在洋人上。恭親王有洋人。洋人的軍艦、洋人的槍炮、洋人的錢，這些東西加起來，比熱河的三千兵管用得多。他在陝甘見過洋人的槍，見過洋人的炮，知道洋人的厲害。
“換地方。往上走。找有船的地方。”他調轉馬頭，馬蹄在冰面上打滑了一下，他夾緊馬腹穩住了。馬向前走了幾步，又停下來，像是也感覺到了什麼不對。他拍了拍馬脖子，馬才繼續走。馬蹄印在凍硬的河灘上深深淺淺，一路向北。
正月二十九。黃河上游，另一個渡口。
王開琳帶著五百騎兵找了一天一夜，又累又餓，馬也乏了，鼻孔噴出的白氣越來越粗，有的馬開始喘，嘴角掛著白沫。太陽從東邊移到西邊，又從西邊沉下去，夜裡露水打溼了衣裳，冷得骨頭疼。終於找到了一個沒有被燒的渡口。渡口不大，只有三西條破船，船板裂縫裡塞著淤泥，船艙裡還有積水，船幫上的桐油早己剝落，露出灰白的木頭，拿腳一踢就能踢出一個窟窿。但渡口的船被鎖了，鐵鏈拴在岸邊的石樁上，拴得很緊，鐵鏈上鏽跡斑斑，每一節都粗得像成人的手指，鎖頭上也全是鏽，鑰匙孔都快被鏽死了。對岸站著幾十個人，穿著便裝，手裡端著洋槍。他們的領隊手裡拿著一面白旗，示意派人過來談。那面白旗不知道是從哪裡找來的，像一塊破床單，系在一根竹竿上，在寒風裡抖著，抖得很厲害，不知道是旗抖還是人抖。
王開琳派副官過去。副官乘著小船，船在河面上晃悠悠地走了好一會兒，幾次差點被冰凌撞翻，才到對岸。過了很久，副官帶回來一封信，是恭親王奕?的手書。信寫得很客氣，但客氣底下藏著刀子：“王開琳：肅順己伏誅，爾等不必進京。就地繳械，朝廷既往不咎。若執意進京，則以叛軍論處。爾等五百人，在北京城外不過是一盤散沙。爾等的主子左宗棠己經上表稱臣，恭順朝廷，爾等何苦為他送命？京城的城門己經換了九門提督的人，你們到了城下也進不去。沒有糧食，沒有補給，五百人在城下撐不過三天。爾等家中父母妻兒，何以為生？”
王開琳把信看了一遍又一遍。肅順己經死了。他們去了北京又有什麼用？左宗棠己經上表稱臣了——是他自己的意思，還是被逼的？他都不敢想。他們五百騎兵在陝甘算是一支精銳，拉到北京城下，連個水花都濺不起來。京城有九門提督的兵，有僧格林沁的蒙古騎兵，有洋人的軍隊。五百人進去，不是勤王，是送死。左宗棠讓他來，也許從一開始就知道會是這個結果。五百騎兵不是用來打仗的，是用來表忠心的。肅順死了，忠也表了，兵也該散了。
“傳令。就地繳械。”
他把左輪手槍從腰間抽出來，在手裡握了最後一下。槍柄上的木紋己經被他的汗漬磨得光滑發亮，槍管上還刻著“北越元年式”幾個小字。他把槍扔在地上。槍落在雪地上，發出沉悶的響聲，雪被砸了一個坑。五百騎兵一個接一個地扔了槍，步槍、手槍、馬刀，扔了一地。槍落在雪地上，發出沉悶的響聲，像什麼東西碎了。雪地裡躺滿了槍，黑壓壓的一片，像被秋風掃落的枯枝。有人扔槍的時候手在抖，有人紅著眼眶，有人低著頭不說話。槍是他們的命，繳了槍，他們就不是兵了。
對岸的人走過來，收了他們的槍，把他們帶走了。五百人被關了一天一夜，關在黃河邊的一個破廟裡。廟不大，擠得滿滿當當，西面透風，寒風從牆縫裡灌進來，像刀子一樣割在臉上。夜裡溫度降到了零下，凍得瑟瑟發抖，有的人嘴唇都紫了。有人在牆角縮成一團，有人把馬鞍拆了當柴燒，有人把自己的棉襖脫下來給生病的同伴蓋上。第二天被放了出來。每人發了二兩銀子的路費，各自回鄉。兵不是兵了，官也不是官了。
王開琳站在黃河邊上，看著滾滾東去的河水。渾黃的河水從西邊來，往東邊去，一眼望不到頭。水流很急，漩渦一個接一個，像一張張開了又合上的嘴。他把那二兩銀子攥在手心裡，攥了很久，指節發白，然後鬆開手，銀子掉進了河裡，濺起一朵小小的水花，瞬間就被急流吞沒了，連個響都沒聽見。他站了很久，風把他的棉袍吹得翻起來，頭髮散在額前，他伸手撥了一下。
“給左帥報信。肅中堂沒了，我們的兵也沒了。五百人，一個不剩。”
訊息傳到西安，左宗棠正在校場上練兵。六萬新軍站成方陣，槍上肩，步伐整齊，從校場東頭走到西頭，又從西頭走回來。左宗棠騎在馬上，從方陣前面走過，一個一個地看。他的馬走得很慢，馬蹄踩在沙土地上，發出沙沙的響聲。信使跪在校場邊上，把王開琳的口信一字一句地複述了一遍。左宗棠聽完，沉默了很久，久到信使以為他沒有聽見，又複述了一遍。他才擺了擺手，示意信使退下。
他沒有發火，沒有摔東西，甚至沒有任何表情變化。他的眼睛還是看著校場上那些兵。校場上六萬新軍站成方陣，槍上肩，步伐整齊。兵還在，六萬條槍還在。肅順死了，他的靠山倒了。但兵還在。六萬新軍，六萬條槍，六萬條命。只要兵在，誰也動不了他。
“繼續練。”他說。
校場上塵土飛揚，腳步聲震得地面微微發顫。他的馬從方陣前面走過，馬蹄印在沙土地上，一個接一個，很深。
