同治元年，二月初二。西安，陝甘總督行轅。
雨下了整整一夜，到天亮時才漸漸收住。院子裡的青磚地上積了水，映著灰濛濛的天，屋簷還在滴水，一滴一滴，敲在石階上，不緊不慢。左宗棠坐在簽押房窗前，看著院子裡那棵老槐樹。樹枝光禿禿的，被雨水打溼了，黑得像鐵，樹皮上長著青苔，雨水順著青苔往下淌。
恭親王奕?的上諭攤在桌上，黃綾上寫著“陝甘總督留任，加太子少保銜，督辦新疆軍務”。字寫得端端正正，一筆一劃，一看就是翰林的手筆。左宗棠己經看了三遍了，目光從第一個字看到最後一個字，又從最後一個字看到第一個字。
肅順死了，他的靠山倒了。他以為朝廷會藉機換掉他，派個滿人來接陝甘總督，把他調回北京當個閒職。沒想到恭親王不但沒動他，還給他加官進爵，讓他在陝甘繼續幹。
“呵呵。”他笑了一聲，說不上是冷笑還是苦笑，聲音不大，像從喉嚨深處擠出來的。肅順在朝堂上專權跋扈，得罪了恭親王，得罪了文慶，得罪了半個朝堂的人。他以為有咸豐帝撐腰，誰也動不了他。結果咸豐帝一死，他就被砍了頭，連個全屍都沒落下。左宗棠給肅順寫過信，勸他“謹慎行事，勿與恭親王爭鋒”。肅順沒有聽。他太急了，急著要掌權，急著要除掉恭親王，急著要在幼主面前立威。急到最後，把自己急到了菜市口。恭親王殺肅順的時候，連凌遲都改成了斬立決——凌遲要割三千刀，割到天黑都割不完；斬立決一刀下去，乾淨利落。恭親王有多恨他，從這一刀上就能看出來。
但恭親王不殺左宗棠。不是不想殺，是不能殺。左宗棠手裡有六萬新軍，六萬條槍，六萬張嘴。殺了左宗棠，這六萬人誰去管？換個人去，兵會聽他的嗎？陝甘的官會聽他的嗎？種地的百姓會認他嗎？
“筆來。”他對身邊的幕僚說。
幕僚端來筆墨，鋪好紙。左宗棠坐下來，提筆蘸墨，懸著筆想了很久。不是不知道寫什麼，是想好了怎麼寫才能既讓恭親王看了舒服、又讓他知道自己不是好欺負的。
“恭親王殿下鈞鑒：
肅順伏誅，朝廷清明，此社稷之福也。臣在陝甘，聞訊焚香禱祝者三：一賀聖朝除奸，二賀天下太平，三賀臣自己總算能睡個安穩覺了。殿下想必也是感同身受的，畢竟殿下被肅順排擠這些年，比臣難受多了。”
他寫到這裡，筆鋒微微頓了一下。這些話，表面上是在拍恭親王的馬屁，實際上是在說：你也被肅順整過，咱們是一根繩上的螞蚱。他端起茶碗喝了一口。茶涼了，他沒計較，接著往下寫。
“臣的那五百騎兵，據王開琳回報，在黃河邊上被攔了下來。槍繳了，馬沒收了，人遣散了，每人發了二兩銀子的路費。二兩銀子，從黃河邊上走回西安，怕是連飯錢都不夠，也不知道有幾個能活著走回來。臣不怪朝廷。肅順己經死了，臣的兵再去北京，確實沒有道理。”
他故意把“二兩銀子”三個字寫得重了些，筆鋒粗了一圈。二兩銀子，連一匹馬都買不了。恭親王連這點臉面都不給，他左宗棠記著。
“但臣斗膽求殿下一件事——臣的六萬新軍，缺額了五百。這五百人是臣從陝甘各營裡精挑細選出來的，騎兵、槍法、夜戰都是最好的。練了半年，花了多少銀子，費了多少心血，一朝散了，臣心疼。臣請求殿下允准臣在陝甘自行募兵補充這五百人的缺額。臣不要朝廷一文錢的餉銀，臣自己籌。臣不要朝廷一粒米的糧草，臣自己屯。臣只求殿下一句話——行，或者不行。行，臣接著練。不行，臣也練。反正殿下遠在北京，臣在陝甘，殿下也管不著。臣在陝甘替朝廷守大門，替殿下擋回子，沒有功勞也有苦勞。殿下若連這點小事都不允，臣以後在陝甘，怕是連說話的底氣都沒有了。”
他把“管不著”三個字寫得很小，小到不仔細看都看不清楚。但恭親王一定會看見。恭親王這個人，越是小字越會仔細看——他在洋人那裡籤條約簽出來的經驗，知道小字才是最要命的。他又把“底氣”兩個字寫得重了些。底氣是什麼？是六萬新軍。恭親王不給他底氣，他自己也有。
他擱下筆，把信從頭到尾看了一遍。信寫得不卑不亢，表面上是在訴苦，實際上是在告訴奕?：我的兵我管，我的地盤我做主。你當你的王爺，別來煩我。
滿意了。
他把信摺好，封上，在信封口蓋上自己的私章。私章是壽山石的，肅順送他的，上面刻著“季高私印”西個字。這方章他以後不會再用，但這封信上還能用最後一次。用完了，就收起來，再也不見天日。
“來人。”
信使走進來，靴子上還帶著院子裡的泥水，站在門檻外面，不敢踩屋裡的磚地。左宗棠看了他一眼，把信遞過去。
“送去北京。交給恭親王親啟。路上小心，不要讓別人看了去。信丟了不要緊，你人頭別丟就行。”
信使接過信，塞進懷裡，轉身跑了。馬蹄聲在院子外頭響起，越來越遠，很快就聽不見了。左宗棠站在窗前，看著雨後的天空。天還是灰濛濛的，但東邊有一塊雲薄了，透出些微光，像蒙了好幾層紗布的燈籠，模模糊糊的，看不真切。
陝甘這片天，他待了快兩年了。陝甘的兵是他練的，陝甘的官是他提拔的，陝甘的地是他分的。換了他，誰能接？誰也不敢接。接了就是接了一個爛攤子。奕?需要他，至少現在需要他。
他不知道還要待多久，但他知道，他不會像肅順一樣，死在菜市口。肅順太急了，急著要權，急著要除掉恭親王，急著要立威。左宗棠不急。他等得起。誰笑到最後，誰笑得最好。不是不報，時候未到。
他回屋坐下，鋪開另一張紙，給劉典寫信。信寫得很短，字跡卻很重，一筆一劃都像在刻字。
“劉典兄如晤：京中易主，肅順伏誅。吾輩自當謹慎。陝甘之兵不可一日無主，兄速歸。弟在西安，靜候佳音。左宗棠頓首。”
寫完了，封好，交給另一個信使。“送去蘭州。快馬。日夜兼程，不要耽擱。”
院子裡，雨又開始下了，不大，細細的，像篩子篩過的麵粉，落在青磚地上，起了一層薄霧。左宗棠關上窗，走回了書桌前。他還有很多事要做。陝甘的軍務不能停，新疆的回亂要打，六萬新軍要練。肅順死了，但他的路還沒走完。他的目光落在牆上那幅陝甘地圖上。陝甘很大，大到可以容下他的六萬新軍。新疆更大，大到可以容下他後半輩子的全部野心。肅順死了。奕?掌權。洋人進了北京，在天津駐軍，在威海衛駐軍，在上海駐軍。朝廷從“排外”變成了“借洋助剿”。石琰在廣西買鐵甲艦，跟法國人、普魯士人勾勾搭搭。石達開在廣州坐大，韋俊在江西盤踞，李秀成在上海跟李鴻章對峙。曾國藩在福建苦撐，西處救火。秦日綱在安徽剛殺了胡林翼，湘軍元氣大傷。天下越來越亂，像一鍋煮開了的粥，誰也不知道粥熬好了是什麼樣，誰也不知道自己會不會被熬成渣。
。睛眼了上閉，上背椅在靠他。下在還雨，外窗。裡屜了進放，好卷，圖地的上牆下摘他
