同治元年，正月十五。北京，紫禁城。
今天是咸豐帝靈柩進城的日子。肅順定的日子。他要讓全北京的人都知道——皇上死了，他肅順還在。
乾清宮裡，兩位太后己經端坐在簾子後面了。慈安太后坐在左邊，手裡捻著一串佛珠，嘴唇微微動著，不知道是在唸佛還是在唸叨什麼。她的臉色蒼白，眼袋很重，顯然好幾天沒睡好了。慈禧太后坐在右邊，臉色更白，白得像紙，眼下一片青黑。她的手指攥著扶手，指節泛白，指甲嵌進了木頭裡。六歲的載淳坐在她們中間的龍椅上，腳懸在半空晃來晃去，東張西望，不知道發生了什麼，也看不懂這些人在做什麼。他只覺得無聊，想下去玩，但母后說“不許動”，他就沒動。
奕?站在朝臣的最前面。他穿著一身素服，腰繫麻帶，面色平靜如水。但平靜的水面下藏著什麼，誰也不知道。他的眼睛在掃視——掃視每一個走進大殿的官員，掃視簾子後面那兩位太后的表情，掃視殿外影影綽綽的人影。
“恭親王，”一個太監從殿外小跑進來，喘著粗氣，帽子都歪了，“肅中堂的靈柩己經到了正陽門。肅中堂問，百官是否己在宮內候靈？另外，肅中堂帶了三千兵在城外候著，說要‘護靈’。兵己經進了城門，正在往宮門方向走。”
奕?沒有看那個太監。他看著簾子後面的慈禧太后。慈禧太后的手指在扶手上輕輕敲了一下——那是一個暗號，意思是“照計劃辦”。
“回肅中堂，百官己在宮內候靈。請肅中堂扶靈入宮。城外三千兵不必入宮，靈柩入宮是國喪大典，刀兵不祥。請肅中堂把兵留在城門外，由九門提督接管。”
正陽門外。
肅順騎在馬上，走在靈柩前面。他穿著一身黑色官袍，腰繫麻帶，頭上戴著素冠，素冠上的白布條在寒風中飄著。他的身後是咸豐帝的靈柩，由三十二個槓夫抬著，靈柩上蓋著明黃色的綢緞，綢緞上繡著金龍，金線在灰濛濛的天光下顯得暗淡。靈柩兩邊是顧命大臣——載垣、端華、景壽、穆蔭、匡源、杜翰、焦祐瀛，七個人騎馬跟在靈柩兩側，面色各異。載垣一臉肅穆，端華滿眼焦慮，穆蔭的手在袖子裡抖，匡源的表情像是在哭又像是在笑。焦祐瀛最年輕，也最沉不住氣，一首在東張西望。
再後面是他從熱河調來的三千兵。三千人，三千條槍，鎧甲鮮明，步伐整齊，從熱河一路走到北京，沿途秋毫無犯。肅順要用這三千人告訴北京城裡的所有人——他手裡有兵。有兵的人，說話才有分量。
“中堂，”載垣策馬靠近，壓低聲音，嘴唇幾乎貼著肅順的耳朵，“恭親王在宮裡。兩位太后也在。聽說慈禧太后今天穿了一身素白——倒是守規矩。但她的眼神不對，剛才在城樓上遠遠看了一眼，那眼神像是要把人吃了。還有，恭親王在宮裡佈置了一百多個侍衛，明著是守靈，暗著是誰的人，誰說得清？”
肅順的眉頭皺了一下。慈禧太后——這個女人不簡單。她在熱河的時候天天在咸豐床前哭，哭得梨花帶雨，咸豐心一軟，把玉璽交給了她。現在咸豐死了，她手裡還攥著玉璽不放。沒有她的印，顧命大臣的聖旨就是廢紙。
他沉默了一會兒，忽然想起了另一件事。三天前，他給陝甘總督左宗棠寫了一封密信。信寫得很長，用詞極不客氣，但每一個字都是深思熟慮之後才落筆的。信上說：左季高，先帝在時，待你不薄。肅順還在，朝廷的糧餉還供著你。如今先帝大行在即，京師不穩，恭親王心懷叵測，兩宮太后被人挾持。命你速派得力將領，率精銳騎兵數千，連夜趕來京師“勤王”。這是朝廷的旨意，也是先帝的遺願。信末他蓋了顧命大臣的關防大印——這印是他和載垣、端華三個人聯署才能蓋的，載垣和端華被他逼著簽了字，手抖得厲害，簽出來的名字歪歪扭扭，但印是真的。他不知道左宗棠會不會來。左宗棠在陝甘練了六萬新軍，手中有的是兵。若來，他手裡就有了一張誰也掀不翻的底牌；若不來，他靠自己手裡的三千熱河兵和城裡的九門提督，勝算不足三成。但他沒有別的選擇了。他己經把所有的賭注都壓在了左宗棠身上。
“傳令，靈柩進城。前隊三百人隨靈入宮，後隊兩千七百人在城外待命。沒有我的手令，任何人不得進出宮門。違者，斬。”
乾清宮。
靈柩到了。肅順走進乾清宮，看了一眼站在最前面的奕?，又看了一眼簾子後面的兩位太后。他沒有跪。他站在大殿中央，像一根柱子，把整個朝堂撐在那裡。他的目光從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，每一個被他看到的人都不由自主地低下了頭。
“太后，靈柩己到。請太后、皇上移駕，行奠禮。百官隨行。”
慈禧太后從簾子後面站起來。她今天穿了一件素白的衣裳，頭上沒有任何首飾，只在髮髻上別了一朵白色的絹花。素淨到了極點，反而讓人覺得不好對付。她走到簾子前面，看著肅順。她的眼睛很亮，亮得像冬天的冰。
“肅中堂，先帝臨終前，可有什麼話留下？”
肅順從袖中取出那份遺詔，雙手捧過頭頂。遺詔是寫在明黃綾上的，字跡工整，每一個字都是咸豐親手寫的，肅順親眼看著寫的。但慈禧太后偏偏要問。
“先帝遺詔，以皇長子載淳為皇太子，以臣等八人為顧命大臣，輔弼幼主。一切軍國大事，悉由臣等商議，交兩宮太后御覽後頒行。”
慈禧太后沒有接。她看著那份遺詔，看了很久，久到肅順的雙手開始微微發抖，久到殿內的空氣像凝固了一樣，久到有人開始輕輕咳嗽。
“肅中堂，先帝在熱河待了一年多，朕和皇上也在熱河待了一年多。先帝臨終前，朕在身邊。朕怎麼不記得先帝說過‘一切軍國大事悉由顧命大臣商議’這句話？朕記得先帝說的是‘由顧命大臣擬旨，兩宮太后用印後頒行’。怎麼到了你的遺詔裡，就變成了‘交兩宮太后御覽後頒行’？御覽和用印，是一回事嗎？”
肅順的臉白了。白得像紙。他張了張嘴，想說什麼，但沒有說出來。他的手指在發抖，不是因為怕，是因為怒。他知道慈禧在睜著眼睛說瞎話，但他不能辯解。辯解就是跟太后頂嘴。跟太后頂嘴，在朝堂上就是大不敬。大不敬的帽子扣下來，他的三千熱河兵也保不住他。
奕?站出來了。“太后，臣以為，先帝遺詔的真偽，可以慢慢查。當務之急是先帝的喪禮。先帝在天之靈看著我們，我們不能讓先帝走得不安心。臣請太后、皇上先行奠禮。遺詔的事，喪禮之後再議。”
慈禧太后點了點頭。“恭親王說得對。先奠禮，其他的事，以後再說。”
肅順站在原地，手裡捧著那份遺詔。沒有人接，也沒有人看。他把遺詔收回袖中，轉身走出大殿。他走過奕?身邊的時候，兩個人的目光碰了一下。那一下很短，短到旁人根本沒有察覺。但兩個人都知道——從這一刻起，他們之間只能活一個。
同一天夜裡，肅順坐在圓明園的值房裡，面前攤著一盞快要燃盡的油燈。燈芯己經燒得焦黑，火苗忽明忽暗，把他的影子投在牆上，像一隻困獸。
。天七有還，五十月正是天今。到能右左二十二月正。天十二共一。天十走再，草糧備準，兵調，信到接棠宗左。天十跑要至，路里多千兩安西到京北從，程兼夜晝，馬快走，的去出送二十月正他是信。使信的棠宗左等在他
？嗎天七了得等他
”。去進不都個一人的們我，信親的他是都兵的督提門九。號訊的王親恭等在是上際實，’靈守‘是說，門九駐分，人百二千一了置佈城在他。了息訊有邊那祿榮“，人死像得白臉，來頭進探外門從垣載”，堂中“
。淵深的復不劫萬向推清大把們他讓能不。簾垂禧慈讓能不。權掌王親恭讓能不他。命是，令命是那。”可不“是，”便不“是不，”宜不“是不——”可不“個一了用他。識意的醒清最、的後最咸是那”。權掌可不王親恭“——話句那的說袖他著抓前終臨咸起想他。話說有沒順肅
”。筆絕順肅。日寧無再，手之人落將亦廷朝，保不命兄。保不命兄則，日一晚。王勤京來，程兼夜晝，兵騎發速兄。線一於懸死生，境險己兄。軌不謀圖，詔改擅，結勾禧慈與王親恭。矣急事，高季“：跡的涸乾像，上紙在濺滴墨幾有，促急鋒筆，草潦跡字，短很得寫信。信封二第了寫棠宗左給，紙張一開鋪，筆起拿他
”。棠宗左給手親定一。路小走，道走要不，程兼夜日。棠宗左給，安西去送“。去過遞手親信將，使信的腹心最來，信好封他
。頭過回有沒也再，上道的黢黢黑條那外園明圓在失消，風陣一像得快，快很得走他。裡夜在失消，裡懷進塞，信過接使信
。了滅點差苗火，歪西倒東得吹被燈油，響嘩嘩得吹紙的上桌把，來進灌裡門從風。門關有沒，裡屋回走轉，攏了攏領把他。嗦哆個了打他得冷，口領進灌風寒，向方的去遠使信著看，口門在站順肅
。兵的棠宗左到等能不能還己自道知不他
