正月十八。北京，紫禁城。
天還沒亮，紫禁城的宮門就開了。今天是咸豐帝靈柩進城的日子，百官從西面八方趕來，身穿素服，腰繫麻帶，在乾清宮前列隊。人群像一片灰色的潮水，從宮門口一首漫到大殿的臺階下。
肅順騎在馬上，走在靈柩前面。他的身後是咸豐帝的靈柩，由三十二個槓夫抬著。靈柩兩邊是顧命大臣。再後面是他從熱河調來的三千兵。
靈柩到了正陽門。九門提督榮祿站在門口，穿著一身整齊的官袍，腰間掛著腰牌，朝肅順抱拳。“肅中堂，靈柩入宮，刀兵不祥。請中堂將熱河兵留在城門外，由下官代為安頓。這是祖制。當年嘉慶爺靈柩入宮，也是這個規矩。不能破了規矩。”
肅順看了他一眼。“榮祿，你什麼時候管起熱河的兵來了？”
“下官不敢。下官是九門提督，京城的九座城門，都歸下官管。熱河的兵進了京城，就是京城的兵，就歸下官管。這是規矩。先帝靈柩入宮，隨行兵士不得攜帶武器進入宮城。請中堂體諒。下官也是照章辦事，中堂不要為難下官。”
肅順沉默了片刻。他看了看身後的三千兵，又看了看宮門內那些站著筆首的侍衛——那些是榮祿的人。他的手在韁繩上攥了攥，青筋暴起。他知道，這一步退不得。退了，熱河兵就進不了宮。熱河兵進不了宮，他在宮裡就是光桿司令。但不退，榮祿擋在門口，他硬闖，就是抗旨。抗旨的帽子，他戴不起。
“傳令，熱河兵在城門外待命。前隊三百人隨靈入宮，不帶武器，只穿制服。槍留在城外，由榮祿的人看管。每一支槍都要編號登記，出來的時候按號領槍，一支不能少。”
榮祿抱拳。“中堂英明。請。”
辰時。乾清宮。
靈柩安放完畢。百官行過奠禮。三十二個槓夫把靈柩安放在正殿中央，退了出去。殿內香菸繚繞，白燭的火苗在穿堂風裡搖搖晃晃，把殿內的人影拉得忽長忽短。
慈禧太后和慈安太后從簾子後面走出來，站在龍椅兩側。載淳被太監抱著，坐在龍椅上，腳懸在半空，晃來晃去。他的小手攥著龍椅的扶手，手心裡全是汗。
肅順站在百官最前面，手裡捧著那份遺詔。他的手指微微發抖——不是因為怕，是因為他知道，這一步走下去，就回不了頭了。
“太后，先帝遺詔在此。請太后、皇上用印，頒行天下。”
慈禧沒有看他。她看著殿外的天。天灰濛濛的，要下雪了。幾片雪花己經開始在殿外的石階上飄落，落在漢白玉欄杆上，瞬間化成水漬。
“肅中堂，先帝臨終前，朕在身邊。朕怎麼不記得先帝說過‘一切軍國大事悉由顧命大臣商議’這句話？”
肅順的臉白了一下。“太后，遺詔是先帝親手所寫，臣親眼所見。先帝寫的時候，臣就在旁邊。一字一句，臣都記得。太后若不信，可以問在場的其他顧命大臣。載垣，你也在場，你說。”
載垣張了張嘴，看了看肅順，又看了看慈禧，什麼也沒說出來。他的嘴唇哆嗦了好幾下，聲音卡在喉嚨裡，一個字也擠不出來。
“親手所寫？那請肅中堂把先帝的筆跡拿出來，讓在場的諸位大臣看看。遺詔上的字跡，與先帝生前的奏摺、硃批對比一下。翰林院的學士們就在這裡，讓他們來認。”
肅順的手微微發抖。他知道，咸豐寫遺詔的時候，字跡己經歪歪扭扭了，跟以前的筆跡大不一樣。那時候咸豐的手己經拿不穩筆了，每一筆都在哆嗦，寫出來的字像蚯蚓爬過的痕跡。拿出來，反而容易被人說造假。他不拿。
“太后，先帝臨終前形神衰憊，字跡略有不同，情有可原——”
“形神衰憊，還能寫出這麼工整的遺詔？”慈禧的聲音忽然拔高了，尖銳得像一把刀，劃破了大殿裡凝滯的空氣。“肅順，你到底在隱瞞什麼？”
奕?站出來了。“太后，臣以為，先帝遺詔的真偽可以慢慢查。當務之急是先帝的喪禮。臣請太后、皇上先行奠禮。遺詔的事，喪禮之後再議。先帝在天之靈看著我們，我們不能讓先帝的靈柩停在殿上，百官卻在這裡爭吵遺詔的真偽。”
慈禧太后點了點頭。“恭親王說得對。先奠禮。”
奠禮行畢。肅順被太監引到乾清宮側殿等候——太后要“召見”他，商議遺詔用印的事。他坐在側殿的椅子上，等著。側殿裡沒有窗戶，只有一盞油燈，燈芯在油麵上浮著，火光忽明忽暗。他的影子投在牆上，像一隻被困住的獸。
等了半個時辰，沒有人來。油燈裡的油燒了大半，燈芯露出水面，發出嘶嘶的聲音，像蛇吐信子。
他站起來，走到門口，推開門。門外的侍衛伸手攔住了他。
“中堂，太后還在商議，請中堂稍候。”
”。開讓？麼什議商“。來下了沉臉的順肅
。白泛節指，上柄刀在按手的他。讓有沒衛侍
？樣怎能又們他，武有沒，了見聽算就。見不聽本，廊走條幾好，門道幾好了隔，裡房值的遠了在排安被時宮進在兵河熱百三的他。來人有沒。喊他”！人來“。鐘警像，聲幾好了盪迴裡廊走的曠空在，脆清音聲，了碎佩玉。上地在砸，佩玉的間腰出地猛順肅
。穿綾黃把要是像，力用很得寫都畫筆個一每但，道力的人男出不寫也仿模麼怎再，字的人——跡筆的禧慈是字的上綾黃。開展，綾黃卷一出取中袖從祿榮。來下停，前面順肅到走們他。慌發心人得震，下一下一，鼓擂像，齊整音聲，上板石在踩子靴。膛上槍，鞘出刀，裝武副全，衛侍個幾十。來走步快衛侍隊一著帶祿榮，頭盡廊走
”。旨接順肅“
。點黑個兩了孔瞳，了大瞪睛眼的他。綾黃捲那著盯順肅
”。此欽。審嚴府人宗拿即著。軌不謀圖，詔改擅，宮兩蔑欺順肅：旨懿后太奉“
”！們你著看靈之天在帝先？我敢誰，詔的帝先有沒！的封親帝先！臣大命顧是我！敢你“。公的子脖住掐被隻一像，紫了漲臉的順肅
”！己自他幫在是他，你幫是他為以你！了騙他被你后太！后太！人的推裡坑火往清大把是才你，軍駐埠開，款賠地割，約條些那的籤你！人罪的清大是才你，京人洋引你！賊國賣個這你！?奕“：人個一每的場在罵，禧慈罵，?奕罵，罵在還裡的他。臉邊半了住遮，來下散披髮頭，了散辮髮。塵灰了沾，來開散條布白，圈兩了滾上地在，了掉帽，著扎掙順肅。上地在按順肅把，上而擁一們衛侍。手揮了揮他。答回有沒祿榮
”。冤不得輸您。想去己自您，麼什祿榮了給王親恭？裡這在會麼什為祿榮為以您。王親封加還，餉軍兩萬十三加再年每，子銀兩萬十二他了給王親恭？來不麼什為沁林格僧為以您。的好量商王親恭跟是后太，騙被是不后太。了罵別，堂中“。人之死將個一看在像得靜平，靜平很目的他。睛眼的順肅著看，來下蹲祿榮
。門宮的閉扇那頭盡廊走著看，衛侍的表無面些那後祿榮著看，祿榮著看，的大大得瞪睛眼的他。裡嚨了在卡話的人罵但，著張還的他。了住愣順肅
。聲的厲淒出發，旋盤中空天的濛濛灰在，來起飛膀翅著稜撲烏。烏的上簷屋在停隻幾了起驚，回上道宮的曠空在，大很聲笑。了笑然忽他，候時的門宮出拖被。印膠橡的黑了下留上磚青，跡痕的深深道兩出劃上地在子靴。了走拖被他
。睛眼了上閉他後然。的來出裡肺從是像聲一後最，大聲一比聲一音聲，字”好“個三了說連他”！好。好。好“
。牢大府人宗，午下天當
。怕可更王親恭比，人個那。了錯看他。后太的持扶他要需個一，人的哭會個一是只禧慈為以他。禧慈住不攔他但。權掌王親恭讓不命了拼他。了到做他。”權掌可不王親恭“——話句那的說咸起想，子樣的袖他住抓前死臨咸起想他。泥著嵌裡甲指手，灰是全上臉，了散髮頭，了髒服，上草稻在坐他。子屋個整亮不照，的濛濛灰的來進，窗鐵的大掌扇一有只頂頭，寬步兩長步三，小很房牢。跑角牆在鼠老，地鋪草稻，裡房牢的暗間一在關被順肅
”。天一後最是也，天一第的府人宗在您是這。吧水口喝，堂中肅“。口缺有沿碗，的陶是碗，來進水碗一著端卒獄
”。去方地麼什到帶清大把他看著等。場收麼怎他看著等。他著等面下在我。裡手他在亡早遲清大，軍駐人洋引他但。了贏他，王親恭訴告“。有沒順肅
