他站起來，走到窗前。窗外雨停了，月亮從雲層後面露出來，照在溼漉漉的院子裡，地面積水反著白光。
“龍先生，明天一早我回南寧。河內的事，你盯著。學堂的事，你多費心。炸藥的事，石祥在辦。我不在的時候，你替我看著。”
龍啟瑞站起來，抱拳。“主公放心。龍某在，河內在。河內在，北越在。”
同治二年，五月二十一日。河內，碼頭。
石琰站在碼頭上，等著馬車。潘雲裳站在他旁邊，穿著一件淺藍色的旗袍，頭髮盤起來，插了一支白玉簪。她的肚子比昨天又明顯了一點——也許是他的錯覺，也許是光線不同。龍啟瑞站在後面，石祥站在龍啟瑞旁邊。碼頭上人不多，幾個搬運工在扛貨，幾個漁民在補網，遠處有一艘英國商船在卸貨。
“雲裳，你跟我回南寧，還是在河內待著？”石琰問。
潘雲裳想了想。“河內。學堂的事，我要盯著。法語課的老師不夠，我要從防城港調幾個法國人過來。算學課的老師也不夠，我要從南寧調幾個留學生過來。地理課的老師更不夠，我要寫信給施密特，讓他從普魯士請幾個地理老師來。我走了，這些事沒人辦。龍先生管大局，不管細節。”
石琰看著她的肚子。“你的身體——”
“我的身體沒事。大夫說了，多走動對孩子好。不能老坐著，老坐著生不出來。你不用擔心我，你管好你自己。打仗的時候別衝在前面，你是主帥，不是兵。兵死了可以再招，主帥死了就沒人了。沒人了，北越就散了。散了，孩子就沒家了。”
石琰沒有說話。他伸出手，握了握她的手。她的手很涼，他的手很熱。他鬆開手，轉過身，上了馬車。馬車動了，輪子碾在石板路上，吱吱嘎嘎。他掀開車簾，回頭看了一眼。潘雲裳站在碼頭上，朝他揮了揮手。他放下車簾，靠在座位上。
馬車在河內的街道上緩緩行駛。他聽見外面的嘈雜聲——小販的叫賣聲、馬車的轆輬聲、孩子的笑聲。他閉上眼睛。石安。安南的安。這孩子還沒出生，他己經把安南省的名字給了他。不是因為他想讓他當國王，是因為他想讓他知道——安南省是家。家不是天生的，是打下來的。他打下來了，孩子要守住。守不住，他打孩子屁股。想到這兒，他嘴角微微上揚，然後笑容就散了。仗還沒打完，福建、江西、安徽、上海，哪裡都在打。清軍還沒滅，英國人還在搞小動作，法國人還在中圻虎視眈眈。他哪有時間想孩子的事？不想也得想。那是他的孩子。
五月二十五日。南寧，大元帥府。
石琰從河內回來，進了簽押房，坐在案前。陳承鎔進來，手裡拿著一沓檔案。
“主公，這是海南島的公分制推行報告。羅大綱問，年底之前能不能在全島推行公分制？他怕進度太快，根基不穩。”
石琰翻開報告，看了一遍。“給羅大綱回信。能推多少推多少，不趕進度，不落進度。穩紮穩打，急不得。但有一條——年底之前，海口到瓊山的鐵路要開工。路修好了，貨運出去了，公分制才能穩。沒有路，地分下去了，糧食運不出去，百姓還是會餓肚子。餓肚子了，還是會反。鐵路跟公分制一起搞，缺一不可。先修路，再分地。路修到哪裡，地分到哪裡。路沒修到的地方，地先不分，分了也白分。”
陳承鎔在紙上飛快地記著。
“還有，”石琰說，“給雲裳發個電報。讓她在河內注意身體，別太累。年底之前回南寧，別在河內生。南寧的醫院比河內的好，大夫也比河內的強。河內的大夫只會看頭疼腦熱，不會接生。南寧的大夫是從法國請來的，接生過很多孩子，有經驗。”
陳承鎔愣了一下。“主公，夫人懷孕了？”
石琰點了點頭。“三個月了。年底生。”
陳承鎔笑了，笑得很開心。“恭喜主公。北越有後了。主公，這是大喜事，該告訴各軍將領。他們知道了，士氣會更高。將士們跟著主公打天下，不就是為了子孫後代有口飯吃嗎？主公有了孩子，將士們就更安心了。主公的孩子就是北越的未來。未來有了，誰還怕打仗？”
石琰想了想。“先不告訴。等孩子生了再說。現在告訴，他們分心。打仗的時候分心，會死人。等仗打完了，再說。打完仗，大家都有空，一起喝酒。孩子滿月酒，一醉方休。”
陳承鎔點了點頭。“是。”
當天晚上，簽押房。
石琰一個人坐在案前，面前攤著一份白紙。他想給潘雲裳寫信，但寫什麼呢？寫“我想你”？太肉麻了。寫“注意身體”？太敷衍了。寫“孩子生下來叫石安”？她己經知道了。他想了半天，拿起筆，寫了幾個字。
“雲裳：南寧的荔枝熟了。等你回來吃。”
寫完了，看了一遍，封好，交給門口的親兵。“送去河內。走快馬。”
他站起來，走到窗前。窗外那棵木棉樹己經長滿了葉子，綠得發亮。他在樹下站了一會兒，想起潘雲裳。他們成親西年多，聚少離多。她在巴黎待了幾個月，在河內待了幾個月，在防城港待了幾個月。他在南寧待著，在雲南待著，在海南島待著。兩個人各忙各的，見面的時候少，分開的時候多。他欠她的。欠她的婚禮——那天成親的時候，他穿的是軍裝，她穿的是旗袍。沒有花轎，沒有嗩吶，沒有鞭炮。只有幾個兄弟坐在堂屋裡喝了幾杯酒，吃了頓飯，就算成親了。她沒說什麼，他也沒說什麼。兩個人都不是講究排場的人，但那天晚上，她哭了。他問她哭什麼，她說沒哭。他知道她哭了。他欠她的蜜月——成親第二天，他就去了雲南，她留在南寧。沒有蜜月，沒有旅行，沒有兩個人單獨待在一起的日子。她去巴黎談判，他去雲南打仗。她回來了，他又去了海南島。各忙各的，誰也不耽誤誰。但有時候，夜深人靜的時候，他會想她。想她笑的樣子，想她說話的樣子，想她生氣時皺著眉頭的模樣。想到她懷孕了，年底就要生了，他忽然覺得自己老了。不是年紀老了，是心老了。有了孩子，就不能只為自己活了。
他轉過身，走回案前，坐下。鋪開一張紙，提筆寫下明年的工作計劃。鐵路，工廠，學堂，公分制，鐵甲艦。每一樣都要做，每一樣都要做好。做不好，明年接著做。他低下頭，寫得很慢。窗外，風吹過來，帶著夏天的熱氣。他沒有抬頭。他寫完最後一個字，放下筆。看著紙上的字，他忽然覺得，這些字不只是字，是他給孩子留的家底。鐵路是路，孩子長大可以沿著鐵路走出去，也可以沿著鐵路走回來。工廠是飯碗，孩子長大有飯吃，有衣穿，有房住。學堂是腦子，孩子認字了，就不會被別人騙。公分制是根，孩子有地種，有糧吃，不會餓肚子。鐵甲艦是盾，孩子不會被別人欺負。他不會被人欺負，因為他有盾。
。做要事多很有還天明。覺睡房回，燈了滅吹，過轉他。了夠就有他。人的別看要需不也，人的別看不他。人的看好更比過見沒他。白皮，眼丹，臉蛋鵝，看好裳雲潘。了看好就，裳雲潘像。看好不也但，醜不，眼大眉濃，臉字國，看好不得長他。看好不就，他像？裳雲潘像是還，他像？子樣麼什是會大長安石，想在他。久很了看他。響沙沙子葉，著搖裡風在樹棉木的外窗。前窗到走，來起站他
