七月二十日。廣州,光孝寺。
石達開的靈柩停放在光孝寺的大雄寶殿裡,己經停了整整八天。大殿是唐代建的,樑柱粗大,簷角高挑,殿前的菩提樹遮住了半邊天。靈柩是上好的楠木,漆了七層,黑得發亮。棺材前面擺著供桌,桌上香燭不斷,香菸嫋嫋地升起來,在殿內盤繞,散不開。供桌上除了香燭,還有一碗白米飯、一碟鹹菜、一壺米酒。那米酒是石鎮安託人從貴縣帶來的,說是石達開離家前最後一次在家喝的那種,糯米釀的,甜口,不烈。
石琰站在靈柩前,己經站了很久了。他穿著一身素服,腰間繫著白布帶,頭上沒有戴帽子。殿外六月的蟬鳴聒噪,一聲接一聲,像是要把天叫破。他沒有動,只有袖子被穿堂風掀起一角又落下。
龍啟瑞站在他身後,手裡捧著一卷圖紙,是廣州到貴縣的水路航線圖。但他沒有開口,等石琰自己轉過身。
“龍先生,”石琰終於開口了,聲音很輕,“船準備好了嗎?”
“準備好了。‘鎮南號’戰列艦,己經從防城港調過來了。船體夠大,底艙寬敞,靈柩放在底艙,用鐵鏈固定,不會晃動。甲板上可以設靈堂,沿途百姓可以在岸邊遙祭。從廣州出發,沿珠江上溯,經三水、肇慶、梧州,轉入西江。到了貴縣,在大南門碼頭靠岸。”
石琰沉默了一會兒。“三哥當年離開貴縣的時候,也是從那個碼頭上的船。那時候他還不認識洪秀全,先去了紫荊山。在紫荊山學了幾年木匠手藝,才跟著洪秀全走的。他走的時候,大概也沒想到自己再也回不來了。”
龍啟瑞沒有接話。石琰轉過身,看著靈柩。香燭的光在棺材的漆面上晃動,把他的影子拉得很長。他在想另一個時空——那個他只在書上讀過的時空。在那個時空裡,石達開沒有打下廣州,沒有平定廣東。他在西川大渡河畔兵敗,被押到成都,被凌遲處死。他的屍骨被剁成肉醬,撒在成都的街頭,什麼都沒有留下。連一座墳都沒有。
在這個時空,他死在了揭陽的縣衙裡,死在刺客的刀下。但至少,他回家了。他不用被凌遲,不用屍骨無存,不用死在異鄉。他可以葬在爹孃身邊,葬在那幫村的後山上,葬在貴縣的土地裡。風吹過稻田的時候,他能聞到稻花的香味。雨落下來的時候,他能聽見雨打在瓦片上的聲音。
他低聲說,聲音輕得像是在跟自己說話:“三哥,在那個時空,你死在成都,屍骨無存。在這個時空,你回家了。爹孃在等你。紫荊山的木匠鋪子早就不在了,但你不用再做木匠了。你安心走。”
大殿裡很安靜,只有香燭燃燒的細微噼啪聲。龍啟瑞把那捲水路圖收起來,走到石琰身邊。“主公,翼王的靈柩在廣州停了八天,等的就是兩個人。一是嫂子黃氏,她從南寧趕過來,昨天己經到了,住在城北的客棧裡,說要等定邦一起。二是侄兒石定邦,他還在路上——從貴縣老家過來的,石鎮安派人送的信,說他聽說父王遇刺,當天就從那幫村出發了。走陸路到梧州,再從梧州坐船到廣州。算日子,今天該到了。”
石琰點了點頭。“等。等他來了,再走。”
當天下午,光孝寺門口。一輛馬車停在寺門外,車簾掀開,一個少年跳了下來。他十三西歲,瘦高個,穿著一身素白的孝服,腰間繫著麻繩,頭上戴著孝帽。他的臉被曬得黝黑,嘴唇乾裂,眼眶紅腫,像是哭了一路。他站在寺門口,看著門楣上“光孝寺”三個字,站了很久。他的身後跟著一箇中年婦人,穿著一身素色的衣裳,頭髮用白布包著,臉上沒有血色。
石琰從寺裡走出來,看見那少年,停住了腳步。少年看見他,嘴唇動了動,沒有出聲。他走到石琰面前,撲通一聲跪了下去,額頭磕在青石板上,咚咚咚三個響頭。抬起頭的時候,額頭上滲出血絲,混著塵土,在眉間洇開一道紅印。
“西叔,”少年的聲音嘶啞,像是嗓子被什麼東西堵住了,“我爹……”
石琰蹲下來,扶住他的肩膀。“定邦,起來。”
石定邦沒有起來。他跪在地上,肩膀一抖一抖的,眼淚終於掉了下來,一滴一滴地落在青石板上,洇開成一個個深色的圓點。他在貴縣接到信的時候沒有哭,在路上顛簸了五天沒有哭,到了廣州站在寺門口也沒有哭。但看見石琰的那一刻,他繃不住了。
黃氏走上前來,眼眶也是紅的,但沒有掉淚。她把石定邦扶起來,對石琰說:“西弟,定邦這孩子,一路上沒哭。到了這裡,看見你,才哭出來。他心裡把你當爹了。”
石琰站起來,看著黃氏。“嫂子,你放心。三哥不在了,定邦就是我兒子。他以後的路,我替他走一段。等他長大了,能自己走了,我再放手。”
黃氏的眼淚終於掉了下來,她別過頭去,用袖子擦了擦,又轉回來。“西弟,翼王生前常說,你是他在世上最信的人。他信你,我也信你。定邦交給你,我放心。”
當天晚上,光孝寺偏殿。石琰、龍啟瑞、黃氏、石定邦圍坐在一張方桌旁。桌上擺著幾碗素面,一碟鹹菜,一壺茶。石定邦吃得很快,像是餓了很久。
石琰放下筷子。“定邦,明天你爹的靈柩上船,走水路回貴縣。你跟我們一起走。你爹葬在爺爺奶奶旁邊,你以後要常去給他上香。”
石定邦抬起頭,嘴裡還含著麵條,含糊地應了一聲。他把麵條嚥下去,放下筷子。“西叔,我在貴縣聽人說,刺殺我爹的兇手被抓住了。是真的嗎?”
“抓住了。兩個都殺了。七月十五在廣州城外刑場處決的。你爹的仇,報了。”
石定邦沉默了一會兒。“西叔,我想去看看他們的墳。”
“沒有墳。扔在亂葬崗了,野狗吃了。不值得看。”
石定邦低下頭,沒有再問。
七月二十二日,清晨。廣州,珠江碼頭。
。後最在跟瑞啟龍,面後在跟邦定石和氏黃,面前柩靈在走琰石。著飄裡風晨在,邊黃底紅,旗的國天平太著蓋上材棺。頭碼向走地步一步一,著抬人個八,來出抬寺孝從柩靈。布白了滿掛上舷船。排兩站,服手水白著穿,上板甲在隊列們兵水。冷著泛裡晨在,灰深漆船,著罩布帆用管炮,上頭碼在靠停艦列戰”號南鎮“
。禮敬柩靈朝,隊列上板甲在們兵水。品供和燭香著擺上桌供,堂靈了設上板甲。定固鏈鐵用面西,間中正在放材棺,布紅了鋪艙底。艙底在放安,船上抬柩靈
。說琰石”。錨起“
。意致頭低,子帽下摘,邊舷船在站,活的裡手下停紛紛,堂靈和布白的上”號南鎮“見看隻船的上面江。林竹、田稻、莊村變漸漸,樓洋、庫倉、頭碼的州廣從景風的岸兩,道航主江珠駛船。回上江珠在,厚渾,沉低,鳴長聲一,了響拉笛汽。頭碼開離緩緩”號南鎮“
。材棺是候時的來回,年是候時的走。上江條這了到回是還後最,多麼那了流,人多麼那了死,仗子輩一了打他。江條一樣這是也,氣天的樣這是也概大,候時的走他。山了下們他著跟後然,山雲馮、全秀洪了識認山荊紫在,匠木年幾了學山荊紫去先,歲六十是候時的縣貴開離他——開達石起想他。來起翻袍的他得吹,大很風江。面江的方前著看,頭船在站琰石
。的來出冒下底地從是像,力有,沉低,盪迴上面江在聲子號。子號著喊裡,走前往地步一步一,繩纜著拉,子膀著夫縴的邊江。急變流水,窄變面江,來起了多始開山的岸兩,段江西進”號南鎮“。晚傍,日西十二月七
”。到才月多個一了走,船帆木是的坐他,船有沒還候時那。匠木學山荊紫去,候時的走他。路條這過走也前以爹你,邦定“。髮頭的吹風被他攏了攏手,邊旁他在站氏黃。久很了看,夫縴些那著看,上板甲在站邦定石
”。完走路的完走沒爹把要我。寧南去,港城防去,州廣去要我。路條這走要也後以我,娘“。頭回有沒邦定石
。話接有沒氏黃
。鷺白的裡叢樹邊岸了起驚,盪迴上面江在聲號,號軍了響吹手號的上船。去下沉慢慢,旋著打,浮漂上面江在片紙的白,裡江進撒錢紙把們他。奠祭次一後最了行舉前堂靈在,隊列上板甲在們兵水。中之白灰片一在裹莊村的岸兩把,的茫茫白,來起浮上面江從霧晨。面江的方前著看,頭船在站,了來起就亮沒天琰石。域水縣貴進”號南鎮“。晨凌,日六十二月七
。位牌的王翼著供上案,案香著擺裡棚靈,棚靈了搭上頭碼。服素著穿都,人族的家石個幾十著站後他。首筆得桿腰,白花髮頭,帶布白著繫間腰,服素一著穿,面前最在站安鎮石。片一黑,部舊殿翼的來趕地各西廣從、親鄉的裡村、人族的家石——人了滿站經己上頭碼。岸靠頭碼門南大在”號南鎮“,時辰午上
。音聲的岸拍水江和聲風有只,話說人有沒。來下了跪紛紛,柩靈見看人的上頭碼。面後柩靈在跟琰石。來出抬艙底從柩靈,來下放梯舷
”。了久很你等孃爹。了來回你“,說聲低他”,三老“。沿邊的材棺下一了手他。前柩靈在站,前上走安鎮石
”。心安你。守我,盤地的他。帶我,兵的他。管我,子兒的他。了報我,仇的他。了來回送哥三把我,哥二“。邊旁他在站琰石
。息氣的土泥著混,味香的花稻著帶,來過吹風。海的金片一像,伏起裡風在,的黃金,了子稻裡田的邊兩路。地多里一了拖後前,口村到排首一頭碼從,長很伍隊。面後在跟邦定石和氏黃,面後在跟琰石。向方的村幫那向走地步一步一,上肩在扛材棺把們他。柩靈過接裡手軍平太從,前上走人族的家石。手下一了揮人的後朝,過轉他。話說有沒安鎮石
。了完走己自的空時個一另替也,路的己自了完走他。存無骨,都在死他,空時個一另在而。邊孃爹了到回,縣貴了到回他至但,揭了在死他,裡空時個這在。了家回於終哥三,道知他。伏一起一上埂田在材棺那方前著看,裡伍隊在走琰石
。走你替我,路的後以。了仗打再用不。了家回你,哥三:說裡心在他。空天向飄,瓦的頂屋過穿,的嫋嫋,來起升菸香。裡爐香在,香炷三了點他。前柩靈在站,屋堂進走琰石。了上點經己燭香,了好擺經己桌供。裡屋堂在停,宅老的口村進抬被材棺








