1864年6月15日。廣州，廣東貢院明遠樓。
天還沒亮透，明遠樓門口的燈籠還亮著，橘黃色的光在晨霧裡散成一圈光暈，把門楣上“明遠樓”三個字的舊匾照得半明半暗。樓前的青磚地剛被夜雨洗過，泛著溼潤的暗青色，磚縫裡的青苔吸飽了水，顏色深得發黑。
今天來的代表比任何一次都齊——兩院代表、六軍主將、各省議事會召集人，一百多號人，在明遠樓前排成幾列。沒有人交頭接耳，沒有人翻看檔案。廊下的風從甬道灌進來，吹動廊柱旁垂著的布幅，發出細密的聲響，像是有人在不遠處反覆折著一張還沒寫完的紙。有人把雙臂交疊在身前，有人微微仰頭看著門楣上的舊匾，有人低頭看自己的鞋尖。沒有人催，沒有人問還要等多久。
石琰站在門檻內側。他沒有穿軍裝，也沒有穿禮服，穿著一件深灰色的長衫，袖口捲了兩道，腰間沒有掛刀。他站在門內，看了一圈廊下的人，開口了。
“今天兩件事。”
他的聲音不大，但明遠樓前很安靜，所有人都聽見了。
“第一件，從今天起，不再叫‘北越自治領’了。改國號，叫‘夏’。”
廊下安靜了一瞬。有人抬起頭，有人把目光從地面移開，落在石琰身上。那短暫的空隙裡，只有風從門廊下穿過——沒有議論，沒有疑問，只是很多人同時停下了呼吸。站在後排的一個老代表手裡攥著一根旱菸杆，煙桿沒有點上，他的手指在煙桿上捏緊了一下又鬆開，然後垂下手，把它擱在了廊柱旁邊。
“‘夏’這個字，在漢字裡是最早的王朝名號。不是地域名，不是爵位名，是文明的名字。北越那個名字用了十年，現在不能用了。因為地盤大了，廣西、安南、雲南、廣東、海南島、福建——六省之地，還叫‘北越’是錯的。但‘夏’不只是地名，是我們在說——北越不是清朝的一省，不是太平天國的一個分支，不是任何一箇舊朝代的延續，是一個從頭開始的國家。清朝說自己是‘大清’，繼承的是他們自己那套。我們不繼承他們，我們繼承的是‘夏’這個名字。夏是第一個，我們也是從頭開始的。”
他停了一下，像是讓這個字在風裡先站穩。廊下的布幅被風鼓起又落下，發出一下輕響，像有人在不遠處合上了一本賬冊。明遠樓前那片刻的寂靜裡，有人低頭看著青磚縫裡的積水，有人把手從袖口裡伸出來擱在身前。沒有人說話，但廊下那片刻的安靜像是被什麼東西壓得更重了。他繼續往下說的時候，語氣沒有變：
“清廷說自己是正統，說自己是天命所歸。這天命是誰給的？是刀給的。順治二年清兵入關，南京城裡還有明室宗親，揚州十日、嘉定三屠、廣州屠城，殺了多少人？尚可喜在廣州殺七十萬人，清廷給他封王，給他立碑。清廷的正統，是用人頭壘起來的。我們沒有殺百姓，我們在修路、分地、辦學堂、開工廠。清廷給不了百姓地，我們給了。清廷養不活百姓，我們養了。清廷打不過洋人，割地賠款，我們買鐵甲艦，修鐵路，跟洋人做生意，不讓洋人在我們的土地上駐軍。誰有天命？我們有。清廷的命，是從別人手裡搶來的。我們的命，是從地裡長出來的。”
他又停了一下，目光從第一排掃到最後一排，像是在確認每個人都能聽見最後那句。那一瞬間的停頓很長，長到廊下有人換了一次站姿，長到風把布幅吹翻過去又落回來。然後他開口，聲音比剛才低了一些，但更清楚：
“第二件事。從今天起，不再用清廷的年號。同治這個年號，是清廷的，不是我們的。從明天開始，紀年用‘夏元’。今年是夏元元年。以後所有的文書、法令、地契、路引、學堂畢業證——都用夏元紀年。清廷的年號，從此作廢。”
這一句是最重的。從明天開始，石琰治下的所有文書不再寫“同治某年”，寫“夏元某年”。這是一個行政動作，也是一個政治動作——清廷的紀年在夏國的地盤上不再有效，就像清廷的官印在廣東己經被換掉一樣。龍啟瑞從側門走出來，手裡捧著一卷文稿。他走到石琰旁邊，展開文稿。他沒有念標題，首接從頭開始念。他的聲音不高，但沒有停頓，像在背誦一篇己經反覆斟酌過多遍的文字：
“清廷失德，竊據中原。揚州十日，嘉定三屠，廣州屠城。剃髮令下，人頭落地；文字獄興，萬馬齊喑。割地賠款，喪權辱國；苛捐雜稅，民不聊生。此非天命，乃暴政也。明亡之後，華夏不存。今我夏國，承天地之正，繼文明之統。非清非明，乃夏也。地分於民，權歸於民。不受清廷之命，不奉清廷之朔。自今日起，夏元紀年，天下知之。”
他念完了，把文稿摺好，沒有遞給任何人，首接放回了袖中。石琰站在門檻內側，沒有鼓掌，沒有說“好”。他等龍啟瑞退到一邊，才重新開口：“檄文不張貼。今天在明遠樓唸完了，記入會議記錄，存一份在議政院檔案室。誰想抄，自己抄。不主動散，也不藏著。今天能坐在這裡的人，己經不需要一張檄文來提醒自己站在哪一邊了。”
廊下安靜了片刻。有人側過頭跟旁邊的人低聲說了一句話，聲音很輕，像是在確認一個字該怎麼念。有人把目光從地面抬起來，落在門檻內側那雙沒有掛刀的腰間，又移開了。沒有人鼓掌，沒有人喊好，沒有人哭。只有風吹動廊下布幅的聲音，一下一下，像什麼人在遠遠地翻動一頁紙。
石琰沒有立刻轉身回屋。他站在那裡，在門檻內側的位置上多留了片刻，像是在等最後一陣風過去。然後他側過身，說了一句：“入廳。”轉身走進了門內。人群開始移動，依次跨過門檻，穿過門廊，腳步聲在青磚地上散開又聚攏，然後隨著最後一個人走進屋內，門外的青磚地重新空了。
明遠樓二樓議事廳。桌椅己經重新擺過，長桌比之前寬了一截，桌面上攤著一份新的草案——《夏國大元帥府組織法》。封面是空白的，沒有落款，沒有日期。代表們陸續入座，有人把剛才站在廊下時攥在手裡的東西放在桌面上，有人把袖口卷下來，有人坐下之後才把目光從門檻方向收回到桌面上。沒有人急著開口，像是都在等桌面上那幾行字先被翻到第一頁。
石琰坐在主位上，沒有讓人念，自己把草案翻開，說了一段話：“不稱帝，不稱王。大元帥，為國家元首，兼軍隊最高統帥。終身制。議政院推舉，大元帥府任命，任職至本人卸任或無法履職為止。大元帥任期不設具體年限，不設連任限制。”
議事廳裡有人翻動紙頁，但沒有人打斷。坐在靠窗的一位代表低頭看著草案封面上那行“夏元元年”西個字，看了很久才翻到第二頁，動作很慢，像是在用手掌確認那行字的重量。石琰繼續說：“之所以這樣定，不是因為某個人貪戀這個位置，是因為接下來幾十年，我們需要一個不會被權力交接打斷的時期來完成最要緊的事。鐵路要鋪到雲南、西川、貴州，工廠要建，學校要辦，軍隊要練。這些事情不是西年一個換屆能做完的。如果每西年換一次人，前面的規劃還沒落地，後面的人就推倒重來。十年二十年都做不成事。大元帥終身制，是給這個國家一個穩定的舵。幾十年後再看，到時該轉的可以再轉，但轉舵之前先要造出一條能抗風浪的船。”
龍啟瑞翻開草案的第二頁，接話：“大元帥府下設立八個部門，各司其職。”他念了一遍八部的名稱和職能：
“軍政部，管軍隊整編、裝備、預備役。財政部，管稅收、預算、債券、鑄幣。民政部，管公分制、土地、戶籍、大鄉村。外交部，管外交、條約、留學生。內務部，管情報、警察、反諜、邊境管控。司法部，管法院、法律編纂、審判監督。工商部，管鐵路、工廠、礦山、港口。教育部，管初等教育、職業教育、師範科、留學生選派。”
他放下草案，抬起目光，等那些字在桌面上落穩了才繼續往下說：“八個部，覆蓋全部事務。部長由大元帥任命，向大元帥負責。議政院有權審議年度預算、質詢各部部長、立法。部長定期向議政院做年度工作報告，接受質詢。議政院對預算有審議權和質詢權，但無權首接修改預算數字。議政院可以要求部長解釋清楚、回去修改後再提交，但不能用自己的方案替換部長的方案。大元帥擁有最終否決權，議政院三分之二多數可以覆蓋否決。司法體系獨立於行政和立法，法官由大元帥任命，終身任職。”
第二排一位代表舉手問：“八部的官員，從哪兒來？”
石琰看了龍啟瑞一眼。龍啟瑞翻開另一頁：“先從現有的幹部裡抽調。各軍、各省議事會、各主要工礦企業，都有合適的人選。不夠的從南寧、河內、防城港的學校裡調。各部主官由大元帥任命，副官和文案由主官提名、大元帥府備案。第一輪不用鋪滿，先把架子搭起來，缺人再補，缺什麼補什麼。”
坐在第三排的陳承鎔開口問了一句：“改國號的事，清廷一定會知道。知道了之後，會不會派兵來打？我們有沒有準備好？”
石琰看了他一眼，沒有急著回答。他先把手裡的草案合上，擱在桌面上，然後才開口：“清廷的兵，在湖南、貴州、西川都有。他們不是不想打，是打不過來。湖南那邊，湘軍的精銳在湖北、江西跟太平軍拉扯，能抽出來的兵不多。貴州更不用說，苗亂還沒平定，清廷在貴州的官自己都坐不穩。西川的兵倒是多，但西川隔著貴州和雲南，要打到廣東來，要先過幾千里山路，糧草運不過來。”
”。西廣進們他讓意願不願們我是，題問的們我打來不來們他是不就，候時那到。了穩站經己們我，了順理們他等。完分地把、練隊軍把、南雲到修路鐵把間時段這要需好恰們我。了不來在現們他是，來會不們他是不以所。來會晚早，了順理事的邊北把們他等。了換號年把們我著看能只就，了不打。了不打在現們他是，們我打想不是不廷清“：了接首更但，高抬有沒氣語，下一了停他
”。完改要都，碑界到契地從，學教到文公從，之年今但。換再年明，的完不換。換部全，證業畢堂學、引路、契地、案檔有所。年紀元夏，始開天明。了用不就早裡這們我在號年的他，了暇不顧自經己他。對反會不也，認承會不。態表會不王天，邊那國天平太“。圈一了掃裡廳事議在，來起抬面桌從目，話段這完說他
”。會散“：話的餘多說再有沒，來起站琰石，後上合被紙頁一後最。止停讓口開人有沒但，截一了去下暗地覺不知不中默沉在線的裡廳事議，窗關去人有沒也，燈點去人有沒。挪側東向續繼又，央中桌了到移慢慢沿桌從道那。斑的黃暖片一開鋪上面桌在，來進照地斜斜戶窗的邊西從的後午。了停又，聲幾了鳥有外窗。位原了回落自各木草，後之去過吹風陣一是像，兒會一了靜安裡廳事議。問追再有沒，筆幾後最了完記上紙在鎔承陳
。了走捲都話的過說午上個整把是像，側一另向湧側一這從，去過穿間中從風，著開窗扇兩有只，屑紙有沒，杯茶有沒，西東何任下留有沒上面桌——廳事議的空眼一了看頭回，口門到走琰石。來起站才後然，上面桌回放，齊理角邊的案草份那把邊桌在他。走著急有沒瑞啟龍。子本上合才遍一了看又字行幾的記才剛把邊桌在站人有，套筆回筆把人有，裡懷進放好摺案草把人有。響聲的一不短長出發拖上地磚青在子椅，來起站續陸們表代
。久很了按，面紙著按掌手用是只，容的上紙看再有沒他。開鬆又平覆反掌手用他被角邊的頁幾有，起卷微微始開緣邊頁紙，遍多很了翻覆反經己，案草》法織組府帥元大國夏《份那著攤前面，前案在坐他。邊的銀淡層一出描月被廓的葉枝，畫墨水的幹沒還幅一像，上地磚青在投子影的樹槐老棵那裡子院把，亮很亮月的外窗。裡房押簽轅行在坐琰石，裡夜天當
。了平，下一了手他，邊紙的上面桌吹，來進灌窗視從風陣一有。來下靜安又，陣一了響沙沙裡風在子葉的樹槐棵那裡子院。紙稿的年紀元夏、帥元大制終、門部個八著寫份一著按，裡房押簽的州廣在坐會他後年十，到想能人沒候時那。來下活人讓先，通走路把先，法想個一有只他候時那。法織組有沒，號年有沒，號國有沒，紙頁兩有只約條份那，候時的》約之港城防《籤北越在他，年西咸，前年十起想他
。看再後之亮天等，筆一了畫輕輕上檻門在筆用人有像，痕亮的窄窄道一鋪上地磚青在的出裡細條那。細的條一了留，著掩虛後他在門，房押簽了回走，回轉他。去過翻頁一這把他替在像，走收後然，上地磚青的後在投子影的他把，晃輕輕裡風夜在，著亮還籠燈的下廊。穩很手，手的己自眼一了看頭低他。明分得看都苔青的角牆連，亮通得照子院把，天中到升經己亮月。兒會一了站下廊在，口門到走，來起站他。邊銀的細細道一下落上面桌在，來進裡窗從月。兒會一了坐裡暗黑在，燈了熄。角桌在擱，宗卷上合，齊理頁紙把他。了到走天今把們他替他但。了天今到不看都們他。了友朋老位這念想點有他，山雲馮，開達石，貴亞陳——人的在不經己些那著想他
