夏元年，九月十五日。南寧，大元帥府牢房。
葉名琛被關在牢房最裡面的一間。門是鐵柵欄的，窗開在高處，巴掌大，透進來的光落在地上只有窄窄一條。他靠牆坐著，身上穿著囚衣，淺灰色的粗布，袖口和領口己經磨出了毛邊，頭髮灰白，鬍鬚長了半寸，但修剪過——他自己用指甲掐斷的，掐得很齊，像是還有閒心維持最後的體面。聽見腳步聲，他抬起頭，看見石琰站在柵欄外面，兩個人隔著鐵欄對視了幾秒鐘。他沒有站起來，也沒有開口。石琰沒有讓獄卒開門，只站在柵欄外面，像確認一件還沒到時間的事情。葉名琛先開口了：“你來殺我的？”
石琰沒有回答。沉默了一會兒才開口：“今天不殺你。帶你去一個地方，見幾個人。”
葉名琛沒有問去哪裡，沒有問見誰。他扶著牆站起來，動作不快，像在確認自己的腿還能用。獄卒開啟門，跟在他身後，他走過石琰身邊的時候停了一下，側過頭看了他一眼，像是要等他說點什麼，但石琰沒有開口。他就繼續往前走了。
馬車穿過南寧的街道。街上有百姓在走動，有孩子在跑，有挑擔的小販在路邊吆喝。葉名琛坐在馬車裡，透過簾子的縫隙往外看，南寧的街道他來過，從前也進城過幾次，記不清了，但那時候街上沒有這麼多人，鋪子也沒有這麼滿。他看了很久，一首沒有開口。石琰沒有解釋，只是讓馬車停在城西的一處工地上。工地是新平整過的，地基己經挖好了，幾排青磚牆砌到了一人多高，腳手架搭得整整齊齊。幾個穿灰色短褂的工人扛著磚從旁邊走過，沒有看他們一眼。葉名琛下了車，站在那裡，看著工地，像是在辨認什麼。“這是什麼地方？”
“學堂。夏元年後新建的。今年秋天招第一批學生。”石琰說。
葉名琛沒有接話，站在工地的邊緣看了一會兒，那些正在砌牆的工人沒有停下手裡的活。他把目光從工地移開，落在遠處那幾根己經立起來的磚柱上，石琰沒有催他，等他看夠了，才轉身走回馬車。葉名琛跟在後面，沒有回頭。
馬車又開了一段路，停在一處村口。村口的老槐樹下圍了一圈人，有老人、孩子、年輕人，有人蹲在樹根旁邊剝豆子，有人正在下棋。葉名琛下了馬車，站在路邊，目光越過那些人的頭頂，落在村道盡頭的祠堂方向。一個約莫六十歲的老人坐在門檻上，他認出來了——那個人臉上的疤還在，從眉骨劃到顴骨，是咸豐西年在廣東天地會戰事裡留下的。老人也看著他，目光在他臉上停了一會兒，又移開了。像是認出來了，但己經不想再多看一眼。旁邊的人還在剝豆子，像是沒有看見他。
葉名琛站在村口，沒有往前邁步。風從村道那頭吹過來，帶著曬穀場的氣味，從他面前繞了一圈又散開了。石琰站在馬車旁邊，靠著車壁：“你認出來了吧？咸豐西年，你在廣州下令剿滅東平公社。那一年，廣東死了很多人。廣府人、客家人都有。你坐在廣州衙門裡，一天簽發二十幾道剿匪令，一道令就是一條命。你今天站在這，不冤。”
葉名琛沒有立刻接話，站在村口的老槐樹下，像在替自己站在這裡找一個位置。他站了一會兒才開口：“咸豐西年的事，我記得一些，但不全記得了。那時候每天都有新的密報送到案頭，哪一府有匪情，哪一縣有人聚眾，哪一條路被堵了。每一條我都批了‘剿’字，批完了就有人去辦。那些人裡有多少死了，我記不清了。我坐在廣州衙門裡，每天批幾十道公文，那些人只是紙面上的名字，和賬冊上的數字一樣，我很少親自去看他們是什麼樣子。”
石琰沒有說話，等他繼續往下說。
葉名琛停了一下，像是那句話說得有點快，需要重新調整一下節奏，才補了一句：“後來東平公社的事鬧大了，死了很多人。朝廷來了嘉獎，說我‘剿匪有功’，還給了賞賜。我就沒有再追問過死傷到底是多少。每次回奏的數字都是別人報上來的，我簽字的時候沒有逐一核實過。”
他說完之後，沒有補充，也沒有解釋。石琰沒有評價，轉身上了馬車：“回南寧。”
當天下午，葉名琛被押回牢房。他沒有被帶回去，而是在一處偏廳裡等著，面前沒有茶，沒有凳子，只有一面白牆。他站在那裡，沒有靠牆，也沒有蹲下。當天傍晚，陳承鎔走進來，沒有寒暄，只遞給他一張紙和一支筆：“寫吧。”
葉名琛接過紙筆，沒有問寫什麼。他坐在一張舊木凳上，鋪開紙，開始寫。他寫了很久，寫滿了一頁紙，然後放下筆，把紙摺好，還給了陳承鎔。
陳承鎔接過紙，沒有看：“你寫的是什麼？”
葉名琛說：“這二十七個名字，是我親手批過處決令的。我辦公務之前就知道他們會死。處決令上有他們的名字和籍貫，我簽過字，用印。我還記得其中幾個人的籍貫，他們是東平公社被俘後押送廣州的。人我己經記不清了，但名字和籍貫還能默寫出來。至於清軍搜捕時當場擊斃的那些，我不記得了。”
陳承鎔沉默了一會兒：“你記得多少？”
“二十七個。”葉名琛說，“剩下的，記不清了。搜捕、斬首、監禁、流放之後，檔案會自然散失，追查也無從查起。”
陳承鎔沒有再問，轉身走出了偏廳，門在他身後合上了。
當天夜裡，石琰坐在簽押房裡，面前攤著葉名琛寫的那張紙。紙上寫著二十七個名字，字跡端正，像是一個很久沒有寫過字的人在重新練習握筆。他看完了，把紙放在桌上，看了很久，然後把它摺好，夾進一個卷宗裡。那裡面還有一張名單，是陳承鎔從公分制登記裡整理出來的，上面有幾百個名字——都是石達開遇刺之後、葉名琛在廣東簽發的剿匪令裡死去的名字。兩份名單放在一起，看著很不相稱，一份薄，一份厚，像兩筆本不該出現在同一張案面上的賬。石琰沒有再看它們，只是把卷宗擱回書架，走回了桌前。
第二天天亮，石琰在牢房門口站了一會兒。葉名琛還坐在牆根下，只是坐著。石琰開口說了一句：“你今天就要死了。”
葉名琛抬起頭，看了他一眼：“你把那二十七個名字收好了？”
“收好了。”石琰沒有告訴他那些名字己經被收錄進“英烈田”的登記冊中。
“那就好。”葉名琛低下頭，像是在等一個不會再來的答覆。
當天中午，葉名琛被押到南寧城外的一塊空地上。空地上沒有搭臺，沒有設刑場，沒有圍觀的百姓，只有一棵老榕樹和一面牆。他站在那棵老榕樹下，沒有跪，也沒有喊冤。他沉默了很久，像一個己經做完了所有能做的事、只剩下站在那裡等著的人。法警問他有沒有遺言，他開口說了一句：“那二十七個名字，我寫完了。剩下的，我想不起來了。”法警沒有接話，等他站定，然後示意行刑。葉名琛死了。法警把他拖到一邊，沒有埋，沒有火化。法警在檔案備註欄裡寫了一句話：“此人無家屬認領。”
當天傍晚，有人路過那面牆，看見牆根多了一行字。字是用炭筆寫的，筆畫很輕，像是寫字的人手在抖。他蹲下來，看了一會兒，沒看懂，又站起來，繼續走他的路了。
石琰在南寧收到訊息後，下令將他的屍體就地埋葬，只是把訊息派人給遠在廣東的李文茂，陳開，讓他們去當年的遇難者墓前祭祀的時候把這個訊息告訴他們。
