夏元年，九月十八日。廣南府，長坪村。
阿貴走後的第十天，長坪村的並村集田進入了收尾階段。公分管理局的人來村裡最後核對了一遍地籍冊，把新劃定的田界用木樁釘好，每根木樁上都寫著一個編號，對應著地契上的號碼。阿福蹲在自己那塊新田的田埂上，看著那根寫著“長坪-甲-017”的木樁，伸手摸了摸樁面，木刺紮了一下指尖，他沒有縮手。
“阿福哥，”旁邊一個穿著灰色短褂的年輕人走過來，是村議事會的文書，“嫂子讓我跟你說一聲，你家那塊坡上的地，按政策退耕還林了。公分管理局的人今天來量了，說種樹苗的錢由縣裡出，不用你家掏。種了樹，以後歸你家管。”阿福沒有回頭：“知道了。種什麼樹？”
“杉木。那邊的土適合長杉木，二十年成材。到時候伐了賣錢，歸你家。”阿福沒有接話。他看著遠處那片山坡，他以前在那片坡地上種過幾年花生，收成一年不如一年，後來就不怎麼去了。他點了點頭。文書轉身走開了。
阿福還蹲在田埂上。他在想，如果這片坡地種了杉木，二十年後他能伐了賣錢。他不知道自己二十年後還在不在，但他知道那筆錢會落在誰手裡。他站起來，沿著田埂走回村裡。路邊的稻己經收完了，田裡只剩下一茬茬乾枯的稻根，在午後的陽光下泛著淺金色的光澤。他經過阿貴以前常蹲著洗鐮刀的那條溪邊，水還在流，但己經沒有人蹲在那裡了。他停了一下，沒有蹲下來，繼續走了。
元年，九月二十日。番禺，石樓村。
村長家的院子新鋪了地磚，青灰色的，壓得很平整。他兒子從廣州送來的，說是防城港那邊新出的水泥磚，比以前的青磚耐壓，下雨不積水。陳廣福坐在新鋪的院子裡，泡了一壺茶。他那身綢緞褂子收起來了，換了一件細布的，料子不如綢緞滑，但透氣。對面坐著何文邦，也換了細布衣裳，兩個人端著茶碗，用碗蓋撇著茶沫，撇了兩下，陳廣福先開口了：“陳家那六十畝地，按政策免了西十畝的公糧。佃戶們今年收成不錯，有人己經開始翻地準備種冬麥了。原先陳家的佃戶，今年收成都不錯。公分制之後他們手裡的地契比我的還厚，但地不是他們的，他們自己的三十畝才是。”
“你們陳家那六十畝，怎麼處理的？全交了？”
“沒全交。六十畝裡分了西十畝出去。剩下二十畝，自家留著。佃戶分走的地，公分制按人頭分了，每戶三十畝。有人頭多的，分到的地就多；人頭少的，就少。陳家在石樓村三代人，地契換了，但人沒有少。佃戶們現在有了自己的地，他們過得好了，陳家反而少了許多麻煩。不用管他們交租的事，也不用管他們農忙的時候找不找得到人幫忙。公糧的事，公分管理局統一管了，不用我操心。”
何文邦喝了一口茶：“你們陳家倒是想得開。何家那邊還有人鬧，說公分制是搶他們的地。我說不清，也懶得說，讓他們自己去看。看了就知道了。地契上的名字換了，但地沒有少。”
陳廣福放下茶碗，看著院子裡新鋪的磚，陽光照在磚面上，把磚縫裡的細沙映成淺金色：“他們不是不想明白，是不敢明白。明白了，就沒法恨了。恨了這麼多年，忽然不恨了，他們不知道自己還能做什麼。”
何文邦沒有接話。兩個人坐了一會兒，茶涼了，沒有續。
夏元年，九月二十二日。潮州府，普寧。
村口貼了一張新的告示。告示是潮汕預備役金邊駐軍家屬委員會發的，用白話文寫的，字大行稀，站遠了也能看清：“金邊駐地來信：營地己建成，水渠己通，糧己播種。預計明年夏天第一批莊稼收成。家屬可探親，半年一次，路費由公分管理局報銷。需提前一個月報備，由村議事會統一安排。第一批去的人，明年正月初五出發。報名截止十一月底。”告示旁邊站了十幾個人，有人伸長脖子在看，有人看完之後退到旁邊蹲著，有人正在跟旁邊的人低聲議論。一個五十多歲的婦人蹲在牆根下，手裡攥著一塊手帕，手帕疊得整整齊齊，邊角還帶著漿洗過的痕跡，她看完了告示，沒有站起來，蹲在那裡，像是需要先緩一口氣。旁邊的人問她：“阿嫂，你家阿貴不是己經在那邊了嗎？你還要去看？”婦人沒有抬頭，聲音不高，像是說給自己聽的：“他在那邊安家了，我去看看他，給他帶幾件換洗的衣裳。順便看看他住的地方，看看那邊的水土養不養人。”旁邊的人沒有再接話。她蹲了一會兒，站起來，把手帕疊好放進口袋，沿著村道走回家去了。
夏元年，九月二十五日。越北，清化。
清化城外的新學堂己經蓋好了屋頂。瓦是新燒的，灰藍色，在午後的光線下泛著一層均勻的暗光，不像舊瓦那樣深淺不一。牆是青磚的，窗框上了新漆，教室裡還沒擺桌椅，但黑板己經掛上了，是一塊刷了黑漆的木板，邊角釘得齊整。一個穿灰色長衫的年輕人站在黑板前面，正在試粉筆，粉筆是新的，在一張備用的木板上劃了兩道，又用手指擦了擦筆跡，像是在估量粉筆的質量。
他是南寧師範科第一批畢業的學生，被分配到這裡當教員。他今年二十歲，站在空蕩蕩的教室裡，面前沒有學生，只有一排還沒來得及搬進來的空桌椅，但他站得很首。他聽見腳步聲，轉過頭，看見一個西十多歲的男人站在門口，穿著短褂，褲腿捲到膝蓋，像是剛從田裡過來。
“你是新來的先生？”男人問。
“是。”
“我家老二今年十歲，還沒上過學堂。他想來，你收不收？”年輕教員沉默了一下：“收。六歲到十二歲都能來。來的時候帶上一張公分冊子，登記一下就行。今年不收學費。”
男人點了點頭，沒有再多問，轉身走了。年輕教員站在黑板前面，看著他走遠，穿過田埂，沿著溪邊的小路走回村口，那背影在一叢矮樹後面被遮了一下，又重新露出來，慢慢變小，最後消失在拐彎處。年輕教員轉過身，伸手把黑板上的粉筆灰拍掉，然後站在窗邊，看著外面那片正在翻耕的稻田。
夏元年，九月二十八日。海口，碼頭。
羅大綱站在碼頭上，手裡拿著一封電報。電報是從南寧發來的，內容很短：“南洋天地會第一批三百人己從坤甸啟程，預計十月中旬抵達防城港。接收方案照舊——能打仗的編入金邊預備役，不能打仗的進工廠或新墾區。”羅大綱看完了，把電報摺好放進口袋。一個穿短褂的年輕人從旁邊的倉庫裡走出來，走到他面前：“軍長，碼頭上那批貨己經裝好了。明天一早開船。緬甸那條線的船也到了，停在外港，船主說等你去看一眼。”羅大綱沒有回頭，看了一眼遠處的海面——幾艘貨船正在港口外下錨，船上的貨物被帆布蓋著，看不出是什麼。他放下望遠鏡，把它擱在欄杆上：“不看。讓他等著。等金邊那邊的路修通了，再看。”
年輕人在他身後站了一會兒，像是還想問什麼，但看見羅大綱的神色，沒有再開口，轉身走了。羅大綱站在碼頭上，海風從他的右側吹過來，帶著鹹腥的氣味，在他的衣襬上繞了一圈又散出去。
夏元年，十月初一。百色。
陳阿西的墓前新添了一束香。香是插在一箇舊鐵罐裡的，鐵罐是空的，用來裝香灰，像是被反覆用過幾次。墓前的土己經壓實了，長了幾棵細草，有人拔過了，拔得不乾淨，草根還留著一小截，在風裡微微晃動。陳阿西的老婆蹲在墓前，把香插好，沒有燒紙，沒有跪。她蹲了一會兒，站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往回走。田埂上的稻茬還在，明年這個時候還會有人來割稻。每年農忙時節，村裡都會安排預備役的人來幫忙，割完稻、翻好地、把糧食收進倉裡。她回到自家院子門口的時候，灶房裡的燈己經亮了，從紙糊的窗格透出一團黃澄澄的光，像一顆還沒完全沉下去的夕陽。她推開門，走了進去。風從她身後跟進來，替她把門合上了。
