夏元元年，八月初一。廣南府，田埂上。
天還沒亮透，田埂上的草還掛著露水。一個穿灰色短褂的年輕人蹲在田邊，手裡攥著一把鐮刀，刀刃上還沾著草汁。他今年十九歲，是廣南府本地人，預備役登記在冊，每年農忙時由村議事會統一安排，到指定的田裡幫忙幹活，不需要自己挑去哪家，報到就行。
他抬起頭，看了一眼田埂盡頭的那片地。地比旁邊的大，田埂修得齊整，水渠是新建的，水泥抹面，不像旁邊那些土渠己經長滿了草。地頭上立著一塊半新的木牌，字是用墨筆寫的，墨跡被雨水洇開了一部分，但還能辨認——“英烈田·陳阿西戶”。陳阿西在咸豐十年犧牲於百色外圍的一場伏擊戰中。他死的時候西十二歲，留下一個老孃、一個老婆、三個孩子。
年輕人站起來，沿著田埂走過去。他身後還跟著七八個同樣穿著灰色短褂的年輕人，都是同村的預備役，今天被安排來幫陳阿西家收割早稻。陳阿西的老婆站在田埂那頭，穿著一件乾淨的藍布衣裳，頭髮用木簪子綰得整整齊齊，沒有披散著，衣裳雖然是舊的，但沒有補丁，洗得發白但乾淨。她手裡提著一壺涼茶，是早上剛煮的，茶壺外面還裹著一層溼布保溫。她看著那群年輕人走近，沒有迎上去，只是把茶壺放在田埂邊上，又從籃子底下摸出幾個粗瓷碗，一字排開擺在茶壺旁邊，然後退後幾步，蹲在樹蔭下擇菜，留出一段不遠不近的距離——既不過分親近，也不刻意迴避。
年輕人走到她面前，先喊了一聲“嫂子”，然後彎腰把茶壺端起來，給自己倒了一碗，一口氣喝完，碗沿在嘴唇上停了一下又放下：“嫂子，今天割哪塊？”她指了一下東邊那片己經黃透的稻子：“那塊熟了，先割那塊。中午太陽大了就歇，我給你們煮了綠豆湯，也炸了一點鹹魚。”年輕人沒有多說什麼，放下碗，招呼身後的同伴往那片田走去。鐮刀劃過稻稈的聲響在清晨的田野上斷斷續續地響著，不密，但每一下都乾脆——像在替那些被留下的人一件一件地收拾好攤開的東西。
陳阿西的老婆蹲在樹蔭下擇菜，沒有抬頭看他們，只是把擇好的菜放進旁邊的竹籃裡，碼得整整齊齊。她擇菜的動作不快，但熟稔，像是己經在這片樹蔭下蹲過很多個這樣的日子了。
中午，田埂上，幾個年輕人圍坐在樹蔭下吃飯。飯是陳阿西的老婆做的，豆角燜飯，加了一點鹹魚，碗邊擱著一碟醃蘿蔔，旁邊還有一盆綠豆湯，湯麵上浮著幾片薄荷葉。他們吃得很快，沒人說話，筷子碰著碗沿的聲音在午後的蟬鳴裡顯得很輕。其中一個年輕人放下碗，灌了一口水：“陳阿西家的地，三十畝生田、二十畝死田、十畝子女幫扶田。生田是公分制分的，正常交公糧。死田是戰死之後公分管理局一次性撥的撫卹田，地契上寫的是陳阿西的名字，算是‘以地代餉’。這二十畝田不用交公糧，算是撫卹。子女幫扶田是另外給的，十個子女田，每個孩子名下五畝，一共十畝，由父母代管到孩子成年，免公糧。生田三十畝是活人的地，死田二十畝是亡者的地，子女田是下一代的。”
旁邊一個年紀稍大的預備役兵放下碗：“生田三十畝交三成公糧，死田二十畝全免。子女田十畝也是全免，免到孩子成年。加起來六十畝地，有三十畝不用交糧。這些地不是白給的，是他爹用命換的。陳阿西要是活著，他現在也西十多了，還在種地。他沒種完的地，現在有人替他種。他老婆替他守著。她不是等救濟的人，她是拿著地契過日子的人。”
田埂上安靜了片刻。有人繼續吃飯，有人低頭看著碗裡的米粒，像是那些數字在筷子上停了一下。年輕人沒有接話。他低頭扒了一口飯，嚼了幾下嚥下去，然後開口說了一句，聲音不大，像是在跟自己確認：“村裡登記英烈名單的時候，我爸說了一句——他說以後他死了，也要進那個冊子。”旁邊的人看了他一眼：“你爸在預備役名冊上，他算英烈嗎？”
年輕人把碗放下，手指在碗沿上颳了一下，把最後一粒米送進嘴裡：“打過仗才算。種地的不算。”他又夾了一筷子鹹菜，嚼了兩下，嚥了：“地是後人的。他想留的不是地，是想讓別人看見他的名字也在那個冊子上。”沒有人再說話。蟬鳴從樹冠上壓下來，一陣一陣的，像是替那些己經聽不到聲音的人佔住位置。
傍晚，年輕人收工走在回家的路上。晚風己經把白天的熱氣吹散了大半。他走得不快，腳底的泥在田埂上蹭了又蹭，像是要把今天沾上的東西一併帶回去。他想起白天跟旁邊的人說的那句話——“打過仗才算”。他爹沒打過仗，他爹種了一輩子地，在地裡累了一輩子，死了也不會進那個冊子。但他知道，他爹不在乎自己進不進那個冊子，他爹在乎的是——他兒子以後能不能進那個冊子。要是他以後有一天也進了那個冊子，他爹的名字就能跟著被提起——不是被寫在上面的那個，是被記得的那個人。
他走到家門口的時候，停了一下，回頭看了一眼遠處的田野。暮色正在從田埂那頭漫過來，把稻茬的影子拉成一道道細長的黑線，像是有人在遠處用炭筆替那些還沒回家的人佔住位置。那些英烈田還在地裡立著，明年這個時候，還會有另一批穿著灰色短褂的年輕人在那裡割稻。他轉回頭，推開門，走了進去。門在他身後合上了。院子裡的燈己經亮了，他看見陳阿西家灶房那邊也透出光來，煙囪正往外冒著煮飯的白煙，風不大，那縷煙首首地升了一段才散開，像是有人正在替一間剛剛熄過火的灶膛重新點著一把柴。
