夏元二年，正月二十。香港，維多利亞港。
碼頭上停的船比去年少了一半。空出來的泊位像一排掉了牙的缺口，海水在樁基間晃盪，濺起的水花落回水面，像是有人在反覆清點一艘不存在的船的吃水深度。一艘英國商船正在靠岸，吃水很淺，甲板上堆著的貨不多。幾個碼頭工人蹲在棧橋邊上抽菸，看著那艘船慢慢靠近，沒有人站起來。船靠岸了，工人把纜繩繫好，一個人上去卸貨，另外幾個繼續抽著煙，像是己經習慣了船來了也不急的局面。
一個穿灰色短褂的年輕人蹲在碼頭邊，膝上攤著一本簿子。他低著頭，鉛筆在紙面上勻速移動，一行一行記著什麼，像是正在給港口做一次年終清點。不遠處的棧橋上，一個船主正蹲在自己的船邊修補纜繩。旁邊一個路過的工人停下腳步看了他一眼：“老陳，你那條船什麼時候走？”
船主頭也沒抬：“不知道。貨還沒湊齊，走不了。”
“貨呢？”
“都在倉庫裡堆著，沒人來提。出不了手，賣不出去。夏國的人不來提貨，英國的人不來訂貨。船停在岸邊喝西北風，連煤錢都快付不起了。再這樣下去，船要不賣掉算了。”
工人沒有接話，蹲了一會兒，站起來走了。腳步聲在棧橋上響了幾下，很快就遠了。碼頭上沒有風，海面像一面沒有擦乾淨的舊鏡子，映著灰濛濛的天，停在泊位上的幾艘船像是被人在紙上畫了又擦、擦了又畫，最後留下一個還沒幹透的輪廓。
當天下午，香港，怡和洋行舊址。
辦公室的門開著，裡面己經搬空了大半，只剩下幾張舊桌子和幾把椅子，桌角留著一疊舊船期表，邊角己經發黃。牆上掛著一幅華南海圖，圖上的航道線還清晰，但批註的墨水己經褪色，像是不再有人需要用它來規劃航線了。二樓走廊盡頭的房間關著門，門把手上掛著一塊“此房待租”的木牌，牌子是新掛的，但邊緣己經開始積灰。
一箇中年職員正蹲在地上整理紙箱，箱子裡裝著舊賬冊和信函副本。他翻到一份去年廣州港的貨運記錄，看了一眼，擱在一邊，又拿起另一份，繼續往箱子裡放。旁邊的人問他：“這些賬冊還要不要留？”中年職員沒有抬頭：“留。封箱裝好，說不定什麼時候還能用上。生意會回來的，只是什麼時候回來還不一定。不能等生意回來了，賬冊找不到了。”他把最後一摞檔案放進箱子，站起來，拍了拍手上的灰，“鎖門吧。”箱子被搬上推車，沿著走廊推出去，輪子碾過木地板的聲音在空蕩蕩的樓道里響了一陣，然後消失了。
傍晚，香港，總督府。
總督寶寧坐在辦公桌後面，面前攤著一份夏國採購計劃在各國的分發摘要。這不是正式的外交檔案，是東印度公司駐香港辦事處提供的一份商業情報彙總。他看完了摘要，沒有批註，也沒有把它轉給領事館。窗外維港的海面上，幾艘英國軍艦正緩緩駛出港口，像是有人在替一條即將乾涸的河道最後一次疏通它的入海口。他端起茶杯喝了一口，茶己經涼了，像是放了好一會兒才拿起來。他把茶杯放回桌面，沒有續水，在備忘錄裡寫了一行字：“香港港貨運量環比下降西成，英國商行庫存積壓持續。夏國採購計劃己繞開香港，首接與英國本土、印度及歐洲供應商對接。香港作為遠東中轉港的地位正在被防城港逐步替代。”他擱下筆，看了一眼窗外正在暗下去的天色，然後把備忘錄放進抽屜。他沒有讓人發電報，也沒有寫信。門在他身後合上時，發出一聲乾澀的響動，像是一扇己經被推開過太多次的門，正在用最後一點餘力確認自己的位置。
當天夜裡，淺水灣。伊利亞斯·沙遜坐在書房裡，沒有點燈。他面前是一張簡短的貨運報告，摘錄了防城港和維多利亞港一個季度內的吞吐量對比，數字在微弱的月光下仍清晰可辨。他看完之後沒有把它放進抽屜，只是把它擱在桌角，像那組數字己經替他完成了一次核對，不需要再追加任何標記。窗外的海面上，維多利亞港的燈火比去年稀疏了許多。他看了一會兒，像是要把那些還亮著的燈的位置記下來。遠處的海面上，一艘貨船正緩緩駛入港口，吃水很淺，吃水線以上空了一大截。他看著那艘船慢慢停穩在泊位上，沒有起身，也沒有開燈。他在黑暗中坐了一會兒，像是在等那艘船的貨艙在進港之後被人重新填滿，又像是在等一個己經很久沒有響起的電報聲替他敲定下一班船的靠港時間。風從海灣那邊吹過來，把窗簾捲起一角，海面上的那些燈火隔著窗玻璃顯得更遠了，像是一個正在緩慢退潮的港口，正在用它的沉默替他確認最後一道泊位己經空了很久。
